Gli allievi del corso di “Scrittura relazionale” del Centro Culturale Artemia
condotto da CRISTINA BIASINI

presentano

Ti ascolto, ti invento, ti racconto.

ARTEMIA

CENTRO CULTURALE

www.centroculturaleartemia.org



Prologo

I Laboratorio di Scrittura Relazionale, ideato da CRISTINA BIASINI
(professionista della scrittura e della comunicazione, appassionata di storytelling e
narrazioni seriali, con un’esperienza ventennale come sceneggiatrice), si ispira a “7u
che mi guardi, tu che mi racconti”, un libro della filosofa Adriana Cavarero che sostiene
una tesi illuminante: “Non sappiamo chi siamo finché non ascoltiamo il racconto della
nostra storia fatto da un’altra persona. Nulla pit1 di questo risponde al desiderio umano
perché, al fondo, si tratta del desiderio di sapere chi siamo — non cosa, ma chi, nella
nostra irriducibile singolarita. Ed ¢ lo sguardo di un altro, il suo racconto, a dircelo”.

La scrittura puo essere un buon modo di rispondere a questo desiderio e, insieme, a
quello complementare di fare questo dono ad altri. Ogni vita merita una storia e, se
chiunque pud esserne testimone, per raccontarla occorrono qualita ben precise:
empatia, capacita di ascolto, spirito di osservazione, ma anche doti da storyteller e
padronanza dei mezzi espressivi.

Illaboratorio “Ti ascolto, ti invento, ti racconto” del Centro Culturale Artemia ¢ stato
centrato sulla pratica della scrittura, con un’attenzione particolare alla forma racconto.

Attraverso una serie di esercizi, i partecipanti sono stati chiamati ad ascoltare gli altri
in modo empatico e non giudicante e a raccontare sé stessi nei limiti del proprio

desiderio di esporsi.

A conclusione di questo percorso ogni partecipante ha scritto un racconto di finzione
che ha avuto come protagonista una o uno degli altri.

Ecco a voi il risultato!

Centro Culturale Artemia

Aprile 2025



IL SOGNO
di Alfredo Battisti

Il laboratorio, si riuniva ogni giovedi della settimana nella sala pit ampia dell’edificio,
tappezzata sulle pareti da quadri astratti e stampe che ricordavano eventi letterari. In dieci, tra
uomini e donne, attorno a due tavoli rettangolari messi di seguito uno dopo l'altro, e, in fondo
alla sala su un cavalletto di legno, una lavagna a fogli bianchi, mobili. Maria, ascoltava la
lezione senza guardare in faccia I'insegnante, mentre di sottecchi spiava Guido seduto alla sua
sinistra. Da oltre un mese frequentava il laboratorio di scrittura creativa, insieme ad altri nove
studenti, ma non le era mai successo di avere un interesse qualsiasi per qualcuno. Si era
domandata perché proprio Guido, facendo due ipotesi. La prima. Forse, perché malgrado
fosse il pit giovane dei suoi compagni di corso, aveva scritto e pubblicato il suo primo libro.
La seconda. Forse, pit verosimilmente, perché era I'unico che durante le lezioni interveniva
con linsegnante tenendogli testa. Ma il suo inaspettato interesse per Guido era in realta
dovuto al sogno che Maria aveva fatto la notte prima. Si era risvegliata, nervosa. Cercando
disperatamente di convincersi che in fondo un sogno ¢ solo una cosa che passa, e non lascia
segni. Ma la voce di Guido, roca come un graffio, continuava a rimbombarle nella testa.

Maria era una donna che si faceva notare per i modi e il portamento elegante. Difficilmente
si restava indifferenti. Si muoveva in un modo speciale e il suo parlare era unico. Sempre a
voce bassa. Con un filo di voce. Quasi soffiando le parole una ad una. Si ascoltava volentieri
qualunque cosa dicesse. Sapeva rendere musicale la sua voce, grazie all'aggiunta qua e la della
flessione dialettale partenopea, per lei naturale. Portava i capelli tagliati corti. Un paio di
occhiali da vista con la montatura color fucsia, che davano maggior risalto ai suoi occhi neri.
Indossava abiti, che davano I'idea di essere abbondanti, ma per scelta. Fatti di tessuti sgargianti
e morbidi. Aveva scelto di iscriversi al laboratorio di scrittura creativa, non per caso, o tanto
meno per soddisfare un capriccio, ma perché a quel tempo lei non vedeva alternative, se non
quella di ricorrere allo psicoanalista. Aveva soltanto quarant’anni quando era rimasta vedova e
con un figlio che studiava all’estero. Un periodo veramente buio della sua vita, nel quale si era
sentita sola. Dal defunto marito aveva ereditato un patrimonio e una rendita che gli
permettevano di vivere bene. Ma la situazione economica per lei non era tutto. Cosi, dopo i
primi anni difficili, si era aggrappata alla passione coltivata fin da giovanissima: la scrittura.
Lei che non aveva mai rinunciato al desiderio di essere una scrittrice.

Nel sogno, Maria ¢ in un bar da sola, ordina un caffe. Se ne sta seduta in un tavolo appartato.
Le persone che stanno in piedi davanti al bancone, parlano tra loro e chiedono al barista, ma
lei non puo sentire quello che dicono. Le arriva soltanto un uniforme ronzio. Sul suo tavolo
rotondo ci sono sparpagliati, volantini pubblicitari, pagine strappate di libri e fogli di giornale.
Quand’ecco ad un tratto, in piedi davanti al suo tavolo, le appare Guido! Senza bisogno
d’invito, si siede davanti a lei. Ha tra le mani una specie di zainetto nel quale fruga nervoso
alla ricerca di qualcosa. Poi allarga un sorriso compiaciuto, ed estrae una pagina di giornale
spiegazzata. La stira con cura. In basso a destra della pagina una foto e un titolo di giornale
sottolineato con un pennarello rosso: INDAGATO PER FEMMINICIDIO NOTO
SCRITTORE. L'uomo Maria lo conosce. E Dario Liguori! L'insegnante del laboratorio di
scrittura. Per un attimo resta interdetta, fatica a comprendere. Ma dura solo qualche secondo,
poi si riprende. I suoi occhi adesso scorrono ansiosi alla ricerca della data: il giornale ¢ vecchio
di dieci anni! Guido implacabile sembra infierire, ¢ decisamente contro. <<Ho sempre
pensato, che si trattasse di un uomo pericoloso, e non mi ¢ mai piaciuto>> ripete le parole piu



e piu volte come una nenia. Maria vorrebbe quasi replicare, ma non saprebbe esattamente
come e cosa argomentare. Annuisce soltanto. Guido da par suo parla di Dario Liguori come
se lo conoscesse da sempre. Dice di lui, che prova astio e addirittura un senso di ripulsa nei
suoi confronti. E che sente di aver sbagliato tutto: non avrebbe mai dovuto iscriversi al suo
corso. D’un tratto, loro due non sono pit nel bar. Ora si ritrovano in un luogo aperto, lungo
un viale fittamente alberato. Camminano senza una meta su un tappeto di foglie che sotto i
loro piedi scricchiola emanando un suono secco.

Dario Liguori, fronte larga e capelli arruffati, indossava pantaloni fin troppo colorati,
nonostante 'eta. Nel modo di vestire era come se inseguisse uno stile tutto suo. Dall’'aspetto
faceva pensare pitt a un intellettuale sui generis, piuttosto che a uno scrittore di fama. Era
professore di lettere alla terza Universita di Roma, oltre che responsabile del laboratorio, ma
soprattutto era un acclarato scrittore. Aveva scritto romanzi, racconti, saggi e persino una
raccolta di poesie. Di lui Maria aveva letto il suo romanzo piu famoso: Le Circostanze. La
storia di un uomo in crisi, che per risolvere i suoi problemi, si affida ad uno psicologo amico
di sua moglie, e finisce per affrontare una esperienza inattesa e coinvolgente, senza ritrovare il
presupposto esistenziale per tornare a vivere serenamente. Si era interrogata a lungo sul senso
e sul valore di quel romanzo. La conclusione era stata che forse non si trattava di un
capolavoro, ma comunque di una di quelle opere che restano. Questo si. Non si poteva non
riconoscere a Dario Liguori un talento che chiunque avrebbe voluto possedere. Ci sapeva fare
con le parole scritte. Dotato per di pit di una solida autostima, che lo rendeva un modello da
inseguire agli occhi di tanti aspiranti scrittori.

Durante le lezioni Maria aveva cominciato a fissare Guido come per scoprire chissa quale
segreto. Quando gli esercizi di scrittura le davano I'opportunita di parlare con lui, lei lo faceva
volentieri. Spesso le rivolgeva la parola con una scusa qualsiasi, anche soltanto per vedere le
sue reazioni. Finché non arrivo il momento giusto per materializzare 'occasione che cercava.
Cosi, con apparente noncuranza chiese a Guido un incontro fuori dall'ambiente della scrittura.
Lui accettod senza riserve, quasi spavaldo. All'appuntamento si presentd in compagnia di una
donna giovane sulla trentina. Maria li vide arrivare insieme, mano nella mano come due
innamorati. E penso, forse lo sono. La donna giovane era alta, e slanciata. Quando furono
vicini, dopo un’occhiata piu curiosa che indagatrice, allungo la sua mano verso Maria. <<Io
sono Sara>> disse. <<E io sono Maria>> la risposta. Una volta seduti attorno al tavolo,
ordinarono i caffe e dell'acqua minerale. Guido, senza che Maria chiedesse nulla, tenne a
precisare che la presenza di Sara sarebbe stata solo momentanea. Era stata molto carina ad
accompagnarlo, ma finiva li. Cosi disse senza provare imbarazzo. E in effetti, la donna giovane
che si chiamava Sara, rimase solo una manciata di minuti, il tempo di consumare il caffe e poi
se ne ando. Maria e Guido adesso si ritrovavano da soli, forse non a caso nello stesso bar del
sogno, seduti allo stesso tavolo. Incominciarono col parlare del pit e del meno, ma soprattutto
di loro stessi. Di vita vissuta. Dopotutto anche se distanti come eta, coltivavano entrambi la
stessa passione. Maria, come sua consuetudine, si apri per prima e con naturalezza, come se
tossero due vecchi amici. Ma anche Guido, superata la sua endemica ritrosia, prese a parlare
di sé. Disse del lavoro che svolgeva part-time collaborando nella piccola casa editrice di
proprieta dei suoceri; li dove aveva conosciuto Sara, la donna che immaginava sarebbe divenuta
sua moglie. E confido a Maria il suo desiderio segreto, finora represso, diventare prima o poi
padre.



Abbandonati gli argomenti pit intimi, i due parlarono d’altro. <<Guido, ho cercato il tuo libro
in libreria, ma forse dovrd provare on line >> disse d’'un tratto Maria <<Dovrei averne ancora
un paio di copie, te lo porto domani>> rispose Guido. <<E tu hai scritto qualcosa di compiuto,
un racconto, un romanzo...>> Maria rispose che si, aveva scritto un romanzo e attendeva una
risposta. E aveva scritto delle poesie che parlavano d’amore. Dopo di che Guido disse
<<Dimmi cosa mi devi chiedere>> A questo punto anche volendo Maria non si sentiva di
tergiversare ancora. <<Non ¢ esattamente una richiesta la mia>> rispose. <<E cos’¢ allora>>
<<Ho fatto un sogno, tu c’eri, ti riguarda, anzi, non so bene perché ma CI riguarda>>. Guido
ora si teneva il mento con il palmo della mano e con gli occhi la fissava, non era preoccupato
ma concentrato sul racconto del sogno. Rimase cosi, silenzioso fino alla fine. Non sembrava
sorpreso piu di tanto. O forse era un'impressione sbagliata, quella di Maria. Guido non fece
altro che mantenere la sua postura solita: vigile ma in fondo rilassata. Il sogno di lei era forse
quello che si dice un sogno premonitore? In sostanza fu questo il tenore della sua domanda
rivolta a Maria. Ma lei anche in questo frangente resto calma, controllata. Provo a
minimizzare, sostenere che un sogno ¢ un sogno, anche se singolare e perfino intrigante, dal
momento che riguardava Dario Liguori. Guido la interruppe, come a volerla togliere
dall'imbarazzo. Con l'aria piu divertita del mondo, fece un largo sorriso e quasi esclamando,
disse << Ma in fondo, perché no? Non ci sarebbe niente di male approfondire>>. Insomma,
lui riteneva che valesse la pena tentare. <<Si, ma cosa, come?>> chiese Maria un po’
ingenuamente. <<Maria, sai che oggigiorno i giornali hanno tutti pitt o0 meno un archivio
storico consultabile dal pubblico. E se vogliamo toglierci, come si direbbe dalle tue parti, nu
sfizio, non ci resta che...>>

Nei giorni seguenti si rividero di nuovo per avviare la ricerca. Con il computer portatile

connesso a Internet non fu difficile entrare nel link http://archiviostorico.corriere.it/ la prima
cosa: cercarono I'anno: era il 2015. Fecero il percorso a ritroso mese dopo mese a partire da
dicembre. Arrivati a maggio, non restava altro che cercare il giorno. Trovato! Era il 12 maggio
e larticolo era esattamente quello che Maria aveva sognato. Cera il nome dello scrittore
accusato dell'omicidio-femminicidio: Dario Liguori, proprio lui. Cera il nome e la foto della
vittima: una giovane studentessa della terza Universita della facolta di lettere. La stessa dove
insegnava Dario Liguori. Ma non era tutto. Dovevano per forza di cose scavare, saperne di
pit. Come si fosse evoluta la vicenda giudiziaria, quale andamento avesse preso nel tempo e
alla fine, come si fosse risolta. Visitarono ansiosi pagine e pagine di cronaca sul web riguardo
i giorni e le settimane a seguire. Maria era completamente coinvolta, assorbita. In certi
momenti sfogliava le pagine soffiando per I'inquietudine. Dalle pagine e dagli articoli e
commenti, si evinceva come erano andati i fatti. Le indagini della Procura si erano svolte su
pit piani senza lasciare nulla di intentato. Si confrontavano indizi e prove. Si sentivano
testimoni. All'indagato, essendo una prassi obbligata, era stato recapitato I'avviso di garanzia.
Lui, ovviamente, si dichiarava innocente.

A mano a mano, perd, che proseguivano con la lettura degli articoli e dei commenti, i due,
ormai amici, si rendevano conto che diventavano sempre meno consistenti gli indizi e le prove
a carico dell'indagato. Venne fuori che un testimone decisivo si era confuso per uno scambio
di persona. Un altro ancora, addirittura pretese di cambiare versione della sua deposizione che
aveva fatto in un primo momento presso la centrale di polizia. Infine, il peso degli avvocati
della difesa, che erano pur sempre i migliori del Collegio Romano, avevano fatto il resto. Ma
decisivo, e non poteva essere altrimenti, era stata la decisione del Pubblico Ministero, il quale
aveva ritenuto la cosiddetta notizia di reato a carico dell'indagato, infondata. Gli elementi
acquisiti durante le indagini preliminari non erano risultati idonei a sostenere l'accusa in
giudizio nei confronti dell'unico indiziato. Dario Liguori era cosi completamente scagionato



da ogni accusa. Libero. Immacolato, davanti alla giustizia. Maria e Guido restarono per
qualche decina di minuti in silenzio. Non si sa quanto attoniti sicuramente non indifferenti.
Decisero comunque di non arrendersi. Anzi. Si dedicarono con una intensita quasi furibonda
a ricercare ancora, tanto si sentivano oramai coinvolti in quella storia di cronaca. Come al
cinema davanti a un film giallo, non si pud uscire prima senza conoscere il finale, loro non se
la sentivano di ignorare il nome del colpevole. Ma quel nome non venne fuori. Il caso
dell'omicidio della giovane studentessa universitaria rimaneva irrisolto. E quella, veramente,
fu la conclusione che piu li sconvolse entrambi.

In seguito, evitarono con cura di ritornare sui fatti. Eppero, a giudicare dallo sguardo di Maria,
specie quando incrociava quello di Guido, non sembrava allontanato definitivamente quel filo
d’ombra alla notizia che Dario Liguori era scagionato da ogni accusa. Ma la forza tranquilla
di Maria, le rese facile tornare ad essere con tutti la persona socievole di sempre.

Si arrivo all’'ultima lezione di laboratorio. Era un giovedi di meta aprile, ma per I'intensa luce
che penetrava nella sala, faceva pensare a un anticipo d’estate. Ogni cosa era ordinata e al suo
posto. Dario Liguori in piedi davanti alla lavagna, appariva pit concentrato del solito.
Indossava per I'occasione pantaloni gialli stretti di gamba. Non capitava mai, ma si era sfilato
la giacca e tirate su le maniche della camicia fino ai gomiti. Maria, come d’abitudine, era
entrata con il gruppo dei primi. Non poteva fare a meno di notare con quale insistenza Dario
Liguori la stesse guardando. Sembrava compiaciuto pit del solito, per la sua presenza. Quando
lui fece il gesto esplicito come a dire si incomincia, il brusio dell’aula di colpo cesso. << Oggi
¢’¢ una novita importante>> disse. Poi, con la mano destra sollevata sopra la testa, agitando
un pacco di fogli scritti in modo che tutti potessero vedere. <<Questo ¢ un manoscritto>>
disse. << Un manoscritto che mi era stato affidato e io, COLPEVOLMENTE, ho
abbandonato in un cassetto per dieci mesi, senza degnarmi di leggerlo. Stanotte pero ho
sentito una voce. E grazie a una strana alchimia ho rimediato: finalmente 'ho letto. Ebbene:
vi garantisco che non ¢ capitato spesso negli ultimi anni, di leggere un romanzo scritto da un
esordiente, e provare cosi tanto diletto. Sono rimasto colpito. Rocco, il protagonista del
romanzo, ¢ un personaggio memorabile. La sua energia vitale, lo pone in una posizione
privilegiata in ogni situazione che affronta. E un uomo buono. Si fida degli altri, e perdona
coltivando la pazienza. Ma non per questo si sente un santo. Di fronte ad accuse, angherie e
tradimenti, lui risponde in una sola maniera: con amore. Non accetta il mondo cosi com’s, la
societa cosi come gli uomini ’hanno creata. Al tempo stesso, rivendica il suo posto nel mondo.
Leggendo questo romanzo, credetemi, non si pud fare a meno di pensare a personaggi creati
dai grandi della letteratura. Penso a Dostoevskij, Tolstoj. Ma anche Voltaire, Cervantes>>.
Segui una pausa. Breve. Poi I'invito rivolto all’autrice di averla accanto a sé per leggere qualche
pagina. Maria si avvicino, rossa in viso, inizio a leggere le prime pagine del suo romanzo, e le
tremava la voce. Di colpo il silenzio nell’aula si fece irreale.



DUE GIORNI, UNA STORIA

di Annarita Bonci
Giorno uno
Aveva un modo tutto suo di far parlare le mani.

Un entusiasmo spontaneo, a tratti misterioso, emanava dalla sua persona. Le labbra carnose, il sorriso aperto,
che mutava a talvolta in un broncio improvviso.

Dove corressero allora i suoi pensieri, era impossibile ipotizzare.

Stava camminando distratta quando si fermo al centro del marciapiede per tornare sui suoi passi. Si avvicino
cautamente ad un’ampia vetrina rilucente. Puntd lo sguardo su qualcosa e rimase ferma, completamente
immobile, totalmente altrove. I battiti del suo cuore presero ad accelerare, cosi il suo respiro, poi strinse forte i
pugni ed un sorriso triste si disegno sulle sue labbra. Un giovane uomo era apparso nella vetrina e la fissava. I
capelli corvini e lunghi incorniciavano un volto dallo sguardo vivace e attento. Troppo alto, per quello spazio,
si era curvato in avanti e la guardava incuriosito.

Domitilla non aveva ricambiato il suo sguardo perché i suoi occhi non le appartenevano piu, se li erano portati
via quei ricordi e pareva proprio molto complicato ricondurli nel mondo reale, al loro posto, ai lati del suo naso,
dietro le lenti dei suoi occhiali color rosso granato. Si era sentita estranea a sé stessa. Senza confini corporei e
mentali, come fosse un miscuglio informe di materia sconosciuta. Cosa le stava succedendo? Sente che sta
smarrendo l'intero che aveva creduto ricostituito in sé. Sempre l'odiosa intrusione. Quelle storie le credeva
ormai chiuse. Non ¢ cosi. Si sente come un fuoco d’artificio perso nella notte, uno scintillio che non dura e che
nessuno vede pit e che lei, invece, a questo mira, a durare luminosa a dispetto dei momenti piti oscuri della sua
vita. Credeva di aver scontato a sufficienza il debito di essere venuta al mondo, eppure bastava cosi poco per
scivolare di nuovo nel vuoto. Intanto lui non era riuscito a staccare gli occhi da quella donna arancione, assorta
e lontana. Per un attimo i loro sguardi si erano incrociati, poi un brivido I'aveva percorsa. Smetterla. Finalmente
smetterla con quella maledettissima sete d’amore. Adesso basta.

La lunga sciarpa arancione l'avvolge dalla testa fino alle spalle. Un lungo abbraccio caldo e rassicurante. Un
nascondiglio colorato e comodo. La protezione giusta per lei cosi vulnerabile e coraggiosa. Un misto di stupore
e forza indomabili.

I1 passo veloce e deciso, il busto eretto, teso in avanti come a fendere I'aria fredda che descrive i contorni del
suo viso. I capelli ramati e ribelli che mettono in risalto un volto dai tratti misteriosi. Il naso nobile ed elegante,
che vigila la bocca dalle linee morbide, dispensatrice di sorrisi e stupore, parlante sempre anche quando tace.

E’ arrivata a casa in fretta, apre la porta e preme l'interruttore alla sua destra. Una delicata luce turchese illumina
un angolo della stanza aldila dell'ampio arco che la separa dal piccolo ingresso accogliente. Un tappeto, una
vecchia cassapanca di legno su cui € appoggiato un cuscino di velluto blu fiordaliso e, a fianco, un ramoscello
secco sui cui rametti, ogni tanto, annoda un fiocchetto colorato, il suo modo di restituirgli la vita.

Si spoglia in fretta. Via le scarpe, non i calzini! Via la gonna lunga che le piace tanto. Le ricorda la sua infanzia:
non c’era travestimento che non contemplasse una lunga gonna!

Solo cosi si sentiva grande e importante! Toglie anche la maglia corta e attillata che rivela un seno generoso e
indossa i pantaloni larghi che adora e la sua felpa preferita, quella rosso corallo. Non ha fame. Ha solo bisogno
di qualcosa di caldo. Al sicuro tra le coperte, in mano una tazza di latte e miele, sente il corpo rilassarsi e chiude
gli occhi. Prima di cedere al sonno, pero, torna li, davanti a quella vetrina, al suo sguardo in quell'angolo in
basso a destra, poi 'abbandono di ogni difesa, di ogni offesa.

Giorno due



Si era svegliata controvoglia e aveva cominciato a frugare nell'armadio. Non le stava bene niente. Non un colore,
non una foggia. Le stampelle si rincorrevano al ritmo irrequieto delle sue mani. Maglie e maglioni mossi alla
rinfusa.

Chissa cosa stai cercando, mi chiedo. Ti fermi, le mani sui fianchi, accenni una smorfia con le labbra. Meglio
un caffe caldo, sembri pensare. Sei a digiuni da ieri sera e da un po' di tempo hai imparato a goderti la colazione.
I capelli arruffati, ti dirigi in cucina, sembri sveglissima! Pane tostato, marmellata, un po' di burro, qualche
noce e quel meraviglioso cucchiaino di cioccolato da spalmare sul pane ancora tiepido! Forse c’¢ ancora posto
per un mandarino!

Torna in camera. Si ferma davanti allo specchio, appeso alla parete tra le due alte finestre, e si guarda, ora puod
vestirsi.

Esce di casa una girandola di colori. Scarponcini bordd, pantaloni grigio antracite e il maglione, che non si
riesce a vedere, ¢ nascosto da un giaccone candido e caldo. Intorno al collo tre giri di sciarpa arancione e sui
capelli indisciplinati ¢ calcato un cappello di lana grossa. E’ un melange di beige, terra di Siena e ocra. Come i
suoi occhi.

Era entrata trafelata nel negozio di ferramenta di cui curava la contabilita. Ci si adatta nella vita, un conto ¢
sostenersi in vita, altro ¢ vivere. Questa era stata la conclusione a cui era giunta. Meglio non confondere le due
cose. Meglio decidere di provare a farcela, piuttosto che fermarsi sulla battigia e non scoprire mai che ci si puo
muovere anche quando sotto i piedi ti manca la terra.

Era stata dura, perd, in qualche modo era riuscita 1a dove nessuno avrebbe scommesso su di lei. Aveva mosso i
suoi primi passi come una tenace esploratrice, attenta e audace. L’avevano trovata in piedi, accanto al tavolo
della cucina, le manine strette attorno alle solide gambe di legno scuro, piccola, piccola, gli occhi luminosi che
guardavano verso l'altro a cercare il sorriso benevolo e compiaciuto che perd non era arrivato. Avrebbe iniziato
a cercarlo da allora.

Un panino, un frutto, una borraccia di acqua fresca e il suo libro. La sua pausa pranzo: seduta in inverno al
tavolino di un bar, con la bella stagione su uno scalino, su una panchina, al parco.

Parco....quella maledetta interferenza, ancora lei. Sembri divincolarti, nulla ¢ piu in ordine. Sei una girandola
colorata su cui, ora, improvviso soffia un vento freddo e impetuoso. Si confondono i colori e la luce ti abbaglia
e stordisce. E’ come il disco di Newton, quello che avevi costruito a scuola, da bambina, per dimostrare che la
luce nasce dalla mescolanza dei colori dell’arcobaleno. E il buio? Da dove nasce il buio?

Eri rimasta accoccolata in un angolo remoto, le voci arrivavano indistinte, il folto fogliame ti proteggeva dal
caldo soffocante delle prime ore del pomeriggio. Eri uscita presto quella mattina, volevi goderti un po' di fresco
in quel grande parco che amavi, poi saresti rientrata a casa, una doccia profumata, un pasto veloce e il gelato
con gli amici, ma non cera stato modo, non c’era stato tempo ed ora eri li, immobile e stordita. Ferita.

Aveva deciso di rientrare a casa e stava cercando le chiavi nella borsa quando loro comparvero. Si sa come sono
le borse delle donne. Per trovare cio che cerchi, talvolta, ¢ necessario metterle sottosopra e rovesciarne il
contenuto. Li perd era complicato, I'erba era alta e avrebbe rischiato di non risolvere nulla. Si era messa a
cercare con cura e la sua concentrazione, quella tipica delle persone che sanno di dover contare solo su sé stesse,
quella che le porta ad estraniarsi anche quando non dovrebbero, le aveva impedito di accorgersi di quanto stava
succedendo. Il fruscio delle foglie, complice beffardo del male, aveva partecipato con leggerezza a cio che
sarebbe seguito.

Si erano avvicinati circospetti e spavaldi, sudati, lo sguardo acceso e insano. Giovani, tutti giovani. Quando si
era accorta della loro presenza aveva subito tradito i suoi occhi e non aveva voluto vedere. Non ci poteva credere.
Non poteva pensarlo. Non a me. Avevano cominciato a guardarla con strafottenza, sguardi osceni sul suo corpo



giovane e bello. Risatine e parole bisbigliate. Il cerchio si stringeva. Qualcuno allunga una mano, un tocco
teroce travestito da carezza. Sempre piu vicini. La sua voce ¢ un soffio nel buio.

I1 sogno era ricorrente. Si svegliava lamentandosi nel dormiveglia, un lamento appena percepibile, ripetuto,
finché non riusciva a riaprire gli occhi e, nella pit totale immobilita, riprendeva il suo posto nel mondo. Nel
sogno cercava di correre, ma le sue gambe, inchiodate a terra, le impedivano di muoversi. Il grido mancato
della sua voce deformava I'espressione del suo volto, gli occhi increduli, vuoti, ostinatamente spalancati. Quei
maledetti 'avevano toccata senza ritegno, avevano fatto del suo corpo un fantoccio da passare di mano in mano,
un oggetto umiliare, palpeggiare, oltraggiare. Adolescenti imberbi e spudorati. Bulli insensibili, vigliacchi e
pericolosi. Quello era stato il suo primo contatto con le mani degli uomini e, anche se le era stato risparmiato
il peggio, qualcosa di infranto si era nascosto in un angolo oscuro e remoto della sua giovane vita e approfittava
del sonno per ricordarle il suo dolore.

Poi un giorno, decisa e autorevole, era arrivata la sua voce. Un uomo alto, adulto, sicuro di sé. Si era sentita piu
stabile, incespicava di meno camminando, il corpo non pitt molle, non pil assente. Aveva stretto con forza i
pugni a ricordare a sé stessa di esserci. Si era avvicinato con gentilezza e le aveva chiesto “Come stai?”, come se
la conoscesse gia. Era cominciata cosi, con un salvataggio.

La terra era sotto i piedi ora, ora quella terrificante sospensione pareva svanita. Si erano scambiati il numero di
telefono. Essere giovani aiuta molto in certi casi. Ci si sente invincibili ma, soprattutto, si ¢ facile preda dei
sogni. Avevano preso a frequentarsi di tanto in tanto e lei aveva scelto I'idea che fosse arrivato il tempo del suo
sogno d’amore. Si sentiva diversa e osservava diversamente, si concedeva pensieri nuovi, tornava in lei il
desiderio di donare qualcosa di sé. Non lo pensava. Lo voleva senza saperlo.

Aveva cambiato il colore dei suoi capelli, a lui piacevano le bionde, i aveva schiariti piano piano e poi li aveva
anche ammaestrati: ora le cadevano sulle spalle lisci e pacati, mai fuori posto. Il nero aveva sostituito i colori di
cui non aveva mai smesso di vestirsi.

Proprio lei, adesso, si copriva di nero: né colore caldo, né colore freddo. Il nero che nel magico disco di Newton
non cera. A lui piaceva pero.

Lo sguardo di Domitilla, su di lui, era quello di un detective attento ad ogni indizio. Il detective dei suoi
desideri inespressi.

Al bar si sostituiva al cameriere e gli serviva la tazzina di caffe al tavolo. Zucchero bianco o di canna?
Dolcificante? Mancano i tovagliolini, li prendo io. Raccolgo le chiavi che ti sono cadute. Attento, li ¢’¢ uno
spiffero d’aria fredda, spostati qui, al posto mio, facciamo cambio. Sei triste? Ti abbraccio. A cosa pensi? Ti
faccio una carezza. Ti piace spingere il piede sull'acceleratore, non parlo e stringo i pugni. Tu cammini
velocemente e non ti guardi mai intorno, io ti corro dietro. Tu mi vuoi. Eccomi. Poi ti addormenti. Io no. Il
lenzuolo, ormai, basto solo a proteggere te. Non la guardava mai negli occhi, non ricordava i suoi pensieri, non
le accarezzava mai quei capelli biondi, non apriva mai le braccia quando la vedeva arrivare.

Un giorno, poi, era successo il finimondo. Avevano appuntamento alle quindici e trenta, in tempo per
raggiungere il cinema ed assistere alla proiezione del film a cui lui teneva tanto. Non andavano mai al cinema
quando lo proponeva lei. Nei giorni precedenti si erano sentiti telefonicamente: quel giorno ancora no. I posti
al cinema li avevano prenotati in anticipo, il film, appena uscito, stava avendo un successo strepitoso. Da un
aio di notti Domitilla dormiva malissimo e poco, dolori spossanti in tutto il corpo e febbre alta. Verso le
quattordici, dopo aver bevuto una tisana calda, si era addormentata. L’antipiretico aveva fatto effetto ed era
scivolata, senza accorgersene, in un sonno profondo.

Era un uomo viziato. Era abituato male. Lei lo aveva abituato male. Lei era puntuale, solo con lui. Sempre.

Un rumore improvviso e disordinato I'aveva svegliata, il cuore in gola, la luce fioca del paralume che non basta,
i suoi occhi non le bastano. Vorrebbe tapparsi le orecchie, vorrebbe gridare, non ce la fa. Urla come un pazzo,



tira calci a tutto cid che intralcia la sua folle marcia verso di lei. La scuote, I'afferra per le spalle, la sbatte sul
cuscino e, dopo averla guardata senza vederla, la colpisce con violenza.

Non un fiato adesso ¢ un animale ferito, si protegge, non apre gli occhi, non si muove. E morta. Quel silenzio
¢ insostenibile per lui, ma ¢ un uomo abile. Aveva visto cid che lei stessa ignorava di sé e sapeva bene cosa fare.
Lei era un animaletto che poteva essere ammaestrato, anche adesso.

Le mani, ora gentili, le scansavano i capelli dal viso sudato, la voce pacata tentava di confortarla, ma non era
) ) ) )

bastato. Quel corpo attorcigliato su sé stesso restava teso e tremante. Poi le aveva chiesto scusa. “Scusami”, le

aveva detto, “avevo dimenticato che avevi la febbre, che stavi male....”.

Il respiro affannato ora ritrova il suo ritmo. “Non posso permettermi di farmi girare la testa”, poi i pugni, stretti
fino allo spasimo, aveva allentato la presa e le dita si erano mosse in modo curioso, come parlassero per lei una
nuova lingua. Ora il pollice premeva I'indice verso il palmo della mano, a seguire il medio, 'anulare, il mignolo
ed infine tutto insieme il pollice cosi che tutte le dita, una ad una, come in un rituale, convergevano al centro
della sua mano. Quel movimento spontaneo aveva iniziato a rilassare i suoi pensieri. Il suo corpo le stava
parlando, era meno sola e lui non lo sapeva.

Le membra si erano come srotolate ed il sangue aveva ripreso a fluire. Una sensazione diffusa di calore I'aveva
avvolta. La percezione di avercela fatta, di esserci riuscita, un po' come quando, bambina, si era alzata per la
prima volta sulle gambine esili, invisibile al mondo. Si stava alzando. Rialzando. La fantasia era I'ingrediente
base del suo temperamento, le consentiva mondi alternativi, da sempre. Provo un’emozione profonda e potente.
Un’emozione che I'accese.

Aveva alzato la testa in modo lento ed inesorabile e lo aveva guardato dritto negli occhi. Uno sguardo insistente
e distaccato. Vivo. Quello sguardo gli aveva sospeso il respiro. Era impallidito. Le mani gelate. Le labbra
esangui e serrate, il corpo privo di energia, i fantasmi di un passato a lei ignoto che tornano e con loro quel
dolore mai superato e segreto. Pericoloso per gli altri. Pericoloso anche per lui. Aveva poggiato le mani sulle
ginocchia come per aiutarsi ad alzarsi. La testa china, lo sguardo vuoto, le grosse mani paurose, ormai
insignificanti, lungo i fianchi.

La luce del pomeriggio, che filtrava attraverso le lunghe finestre sulla parete alla destra del letto, le aveva
illuminato il volto pallido. Non era riuscito a sostenere il suo sguardo e quando, girandosi, aveva incontrato il
proprio nello specchio, tra quelle due finestre luminose, non si era riconosciuto.

Domitilla si era alzato a fatica dal letto, infreddolita a scalza si era stretta intorno alle spalle un plaid di lana
scozzese. Avevano camminato piano, insieme, lei avanti, lui dietro, in perfetto silenzio. Era uscito dalla sua
vita senza voltarsi indietro. Era tornata nel suo letto ancora tiepido e si era addormentata.

“il tempo passa cosi in fretta ogni volta che mi perdo in queste storie” pensa. E ora di rientrare in ufficio adesso.

In inverno la giornata di lavoro termina che ¢ gia notte. Si & coperta per bene. Avvolta nel suo caldo e morbido
raggio di sole si sente protetta, sa di poter riuscire a camminare. Si avvia con passo veloce e, senza quasi
rendersene conto, si ritrova davanti a quella vetrina. Brilla nella sera come brillano le stelle nei cieli limpidi,
lontani dalle citta, quando non c’¢ la luna.

Sorride senza un motivo e tira un lungo sospiro alzando le spalle, quasi fossero il suo carapace. A casa dentro
di sé. Non ci ha mai rinunciato.

Lo sguardo che vaga incantato, poi un sussulto, non ¢ piu li, in quell’angolo, se lo ricorda bene, era proprio li.
Guarda meglio, non c’¢. Non ce la fa, non riesce piti a camminare, non ¢ smarrimento il suo, ¢ ostinazione, ¢
che “meglio decidere di provare a farcela, piuttosto che fermarsi sulla battigia...” Guarda ancora, non c’¢. Entra.
Non vuole comprare nulla, ma deve entrare.



I capelli corvini disordinati, accosciato tra oggetti di dubbia utilita, capaci di stregare animi fantasiosi e sensibili,
sta osservando una piccola scultura in bronzo. E’ una bambina seduta per terra, le ginocchia raccolte al petto e
su di esse ¢ appoggiato un uccellino. La guarda assorto. Pare innamorato.

Domitilla resta dov’e, al centro di quel curioso bazar, in silenzio. Lo sguardo di lui la coglie di sorpresa. La
presenza di lei 'ha colto di sorpresa. Si alza e le va incontro. Percorre la distanza che li separa come fosse un
viaggio a ritroso nel tempo, a quel giorno, a ieri: lei smarrita in quell'angolo, persa chissa dove.

Sono uno di fronte all'altra. Gli occhi sono al loro posto, la realta ¢ ci6 che accade, il silenzio ¢ pura familiarita.
“Aspetta un attimo”, le dice, “torno subito”.

Si muove leggero e sicuro dietro il lungo bancone, non ha carta da regalo perd ha dei nastri e ne sceglie uno
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quello giusto, lo passa con movimenti esperti nella piccola asola e realizza un delizioso fiocchetto arancione.
Poi torna da lei.

I1 respiro di Domitilla ¢ regolare, la mente insolitamente sgombra e poi era arrivato il suo sorriso, proprio
quello: benevolo e compiaciuto e lei 'aveva riconosciuto. Si era avvicinato e le aveva chiesto di chiudere gli
occhi e tendere la mano. L’aveva poggiata sulla sua pelle delicata e tesa e, una ad una, le aveva richiuso con
delicatezza le dita verso il palmo ed era rimasto in attesa. Non una parola.

Na vertigine lacrime silenziose 16 rigano il VOltO mentre 1'161 ugno, stringe fOI‘tC una iccola chiave dl
) ) )
porcellana bianca.

“si sa come sono le borse delle donne. Per trovare cio che cerchi, talvolta, ¢ necessario metterle sottosopra e
rovesciarne il contenuto”.

In quel preciso istante quel giovane uomo aveva iniziato a mettere sottosopra la sua vita. A rovesciarne il
contenuto aveva da tempo cominciato lei!



ANNI BI

di Antonio Trimarco

Amo le parole
scritte e parlate
mi aiutano
con gli altri
e con me stessa

S8i sono svagata
disordinata

Un po’ cosi

Ma sono forte

e mi sento Amata”

Dal diario di Anni

Aprile 2025

Anni guardo la sua stanza, nel vetro della finestra si rifletteva una scrivania di legno antico e una lampada gialla,
un tappeto persiano copriva ampia parte del pavimento, poi si sedette immersa in quel disordine che amava.

Da una pila di libri prese il suo diario e una penna a 4 colori, rosso, nero, blu e verde.

Sul diario, le ultime parole che aveva scritto il giorno prima, una sua poesia tratta liberamente da una canzone

di Lou Red:

“Holly ¢ venuta da Miami

Ha attraversato gli Usa in autostop
Le sue sopracciglia sono lunghe

Le gambe hanno le forme giuste

Ora ¢ in un bar e ha detto a un uomo

Ehi tesoro fatti un giro con me

Candy invece ¢ arrivata da Long Island
¢ carina con tutti

Ha delle belle curve

anche lei ha detto a un tipo

Ehi tesoro fatti un giro con me

mi piaci”



Rileggere le ultime cose che sveva scritto era una cosa che amava pero desiderava scrivere una storia, non solo

poesie.

Per questo stava cercando un corso di scrittura e il giorno prima sul cellulare era apparsa una notifica. La libreria
. o « . . . » . T

sotto casa, ospitava un corso che s'intitolava “Dalla poesia alla scrittura relazionale” il messaggio la invitava a

partecipare al corso.

Non ci pensd nemmeno per un attimo e con un click deciso si iscrisse.

Quella stessa notte fece un sogno:
“Era in una piazza sconosciuta e si sentiva immersa in una nuvola bassa e densa, umida, si volto e vide qualcosa
in una fontana. Era un giovane uomo con i capelli lunghi e la barba appena accennata, piangeva e la chiamava

con la voce di un bambino.

Anni non riusciva a muoversi, si voltd ancora come per fuggire, ma sentl nuovamente una voce, stavolta il
timbro era adulto e profondo — mamma che hai sei stravolta, perché? - Sconcertata guardo verso la fontana,
era sparita, tutta la scena era sparita.

Si sveglio di soprassalto inspirando aria nei polmoni — Dio mio, era un sogno

Quel pomeriggio sarebbe iniziato il corso di scrittura. Anni si guardo allo specchio, i capelli castani e un po’
disordinati incorniciavano occhi color miele, un viso sottile e ben delineato con zigomi alti, un nasino ben
disegnato e delle labbra di un soffice e delicato rosa piene e ben definite.

Nella sala incontri della libreria sulla parete c’erano grandi foto di scrittori e artisti, la colpi la foto di Simone
de Beauvoir, si sedette e appoggio penna e blocco degli appunti sul tavolo.

La luce del pomeriggio filtrava attraverso le ampie finestre, danzando su fogli sparsi e libri di poesia e di
narrativa che adornavano due librerie.

Con la penna in mano Anni guardo i suoi compagni di corso, il cuore le pulsava nel petto, pensd che ognuno
di loro aveva una storia da raccontare e lei sentiva che finalmente era arrivato quel momento tanto atteso.

“Benvenuti al nostro primo incontro,” esordi la docente, una donna in jeans di mezza eta con un sorriso
accogliente e occhi brillanti. “Oggi iniziamo il nostro viaggio nella scrittura relazionale. Scrivere ¢ un atto
poetico e di coraggio. Iniziamo.”

Anni si morse il labbro quando il suo sguardo si poso su Gabriele, I'assistente della docente. Capelli neri e ricci,
occhi blu che sembravano scrutarti 'anima, il giovane uomo emanava un’energia magnetica, la sua presenza
attraversava l'aria, lei la sentiva, era affascinata da quel volto, poi si rese conto che la distraeva cosi distolse lo
sguardo, ma non poté fare a meno di notare che lui a sua volta aveva incrociato i suoi occhi.

“Sara vuoi iniziare?” chiese la docente, interrompendo i pensieri di Anni.
Sara si alzo, i suoi occhi brillavano di entusiasmo. “Si, ho scritto una poesia ispirata al mio gatto” la sua voce

melodiosa riempi la stanza, mentre leggeva Anni si senti trasportata in un mondo di immagini vivide piene di
sensazioni che davano emozioni intense.



Il corso prosegui tra esercizi di poesia, scrittura e discussioni animate. Anni si immerse totalmente in
quell'atmosfera, scoprendo parti di sé che non conosceva o aveva dimenticato. Ogni parola che metteva sulla
pagina era un pezzo del suo cuore. Dopo i primi incontri Anni si sentiva pill viva che mai.

Un giovedi durante uno di quegli incontri le si avvicind Luca, un compagno di corso e le disse: “Anni, la tua
scrittura ¢ profondamente toccante e hai una voce unica, preziosa e soffice”

“Grazie, Luca,” rispose Anni, arrossendo. “Sto solo cercando di esprimere cio che sento.”

Immediatamente dopo le si avvicino Gabriele, le sue labbra si aprivano in un sorriso aperto e fissandola negli
occhi gli disse: “Hai un talento naturale, Anni. Se vuoi possiamo lavorare insieme ho alcune idee di cui vorrei
parlarti.”

I1 suo cuore salto e rispose di si.

Con il passare degli incontri, Anni e Gabriele iniziarono a lavorare fianco a fianco.
Le loro sessioni di scrittura si trasformarono in conversazioni profonde, dove condivisero parole, sogni e paure.

Una sera, mentre la luna, saliva sopra l'orizzonte, Gabriele la guardo intensamente e le chiese: “Cosa ti ha
spinto a iscriverti a questo corso?”

“Ho sempre amato le parole e scrivere, ma mi sono un po’ persa negli anni. Questa occasione mi ha spinto a
riprovare per capire di pitt di me stessa attraverso la scrittura.” rispose Anni, sentendo le parole fluire come un
fiume.

“E ora?” disse Gabriele inclinando la testa.
“Adeso sento che ho tanto da dire. Invece tu Gabriele perché sei qui con noi?”

“Scrivere ¢ la mia passione e vorrei che diventasse la mia professione. E un modo per esplorare il mondo ¢ le
emozioni,” Anni notd come la sua voce diveniva pit intensa, come se parlasse di qualcosa di sacro.

Quella sera, dopo una lunga sessione di scrittura, Anni si senti molto attratta da Gabriele. I loro sguardi si
incrociarono e, per un attimo, il mondo intorno a loro scomparve.

Una settimana dopo, Anni e Gabriele si ritrovarono a scrivere in un caffée. La musica di sottofondo creava
un’atmosfera intima e Anni si senti audace. Stava per parlare quando Gabriele precedendola disse:
“Tiva di venire a casa mia per lavorare su un progetto?” Anni guardd quegli occhi blu e annui.

Arrivati a casa di Gabriele 'atmosfera si fece carica di emozione. Dopo aver lavorato a lungo, si avvicinarono
sempre pit, i loro respiri si mescolarono.

“Anni, ho bisogno di dirti qualcosa...” inizid Gabriele, ma le parole non furono necessarie. In un attimo, si
trovarono avvolti 'uno nell’altro e le loro labbra si incontrarono in un bacio appassionato.

La notte si trasformo in un susseguirsi di attimi rubati, di sussurri, risate e corpi che si fondevano. Anni stava
vivendo in un bel sogno.

Nei giorni successivi perd Anni si senti in conflitto. Le sue emozioni per Gabriele si infrangevano con la vita
che aveva costruito con suo marito.

Ogni volta che tornava a tornava a casa Marco la guardava con occhi che riflettevano un misto di
preoccupazione e affetto.

Una mattina il marito le disse: “Sai, sei diversa Anni. Sembri piu felice.”

“E” vero” rispose Anni “Con questo corso sto esplorando, attraverso le parole e la scrittura nuove emozioni”.
“Sono felice per te. Ma non dimenticarti di noi,” aggiunse Marco.

Anni senti un nodo alla gola, la sua avventura con Gabriele era li davanti a lei a chiedergli conto.



Il giorno della prova per preparare il reading finale del corso Anni si sentiva nervosa. Ogni compagno era li, i
volti carichi di aspettativa. Quando fu il suo turno, di leggere, il cuore le batteva forte.

“Questa ¢ la mia storia,” inizio, la voce tremante ma sicura. “E un viaggio di scoperta, di amore e di paura,
riguarda la ricerca della mia identita e dei miei sentimenti”

Mentre leggeva, Anni senti le parole fluire come mai prima. Ogni frase era un pezzo di sé, un invito a esplorare
le sfumature dell'amore e della vita.
Alla fine, un silenzio carico di emozione riempi la stanza, seguito da un fragoroso applauso.

Sara, Luca e gli altri si alzarono in piedi, applaudendo entusiasti. Gabriele si avvicino, i suoi occhi erano brillanti
di ammirazione. “Sei stata incredibile, Anni. La tua voce, le tue parole hanno una grande suggestione.”

“Grazie,” rispose Anni con gli occhi lucidi. “Non sarei qui senza questo gruppo e il tuo aiuto.”

Ma Anni sentiva anche la necessita di affrontare i suoi sentimenti cosi si avvicind a Gabriele e con il cuore in
tumulto gli disse: “Gabriele, ho bisogno di parlarti.”

“Certo, di cosa si tratta?” rispose lui.

“Non posso ignorare quello che proviamo I'uno per l'altro, ma sono una donna sposata e amo mio marito.”
“Capisco,” disse Gabriele fissandola. “Non voglio essere causa della tua sofferenza. Devi fare cio che ¢ giusto
per te.”

Nel frattempo, Marco, che era venuta a prenderla, osservava quella scena da lontano. Avrebbe voluto parlare
con la moglie, ma pensava anche che le parole dovevano venire da lei. Si avvicino, “Anni ti ho ascoltata hai
scritto una storia splendida.”

La moglie rispose: “Grazie ma debbo parlarti, ora andiamo a casa”. Quella sera pero cenarono in silenzio.

La mattina dopo seduti al tavolo della cucina, Marco e Anni si guardavano negli occhi, Anni parlo per prima.
“Sai Marco, io ti amo, ma debbo e voglio scoprire chi sono, questo per me ¢ importante.”
« ) .. . ) . . .

Ho sentito qualcosa di diverso in te, durante questo corso sei cambiata, ma vorrei essere parte di questo
cambiamento, ti amo come quando ci siamo conosciuti e non voglio perderti” disse Marco.
Anni sollevata rispose: “Anche io, pero desidero un po’ di tempo per me stessa.”

Nei giorni seguenti, Anni si dedico alla scrittura e alla revisione del suo racconto. I suoi pensieri si
trasformarono in parole e i suoi sentimenti in poesia. Si rese conto che aveva riscoperto cosa volesse dire per
lei 'amore e I'autenticita.

Alla fine del corso, Anni si sentiva diversa. Non solo aveva trovato la sua voce, ma aveva anche compreso
I'importanza delle relazioni autentiche.

Quella era la sera dei saluti, si sarebbero rivisti al reading, ma senza Gabriele, non era prevista la sua presenza
alla serata finale.

Anni doveva e voleva parlare con lui per salutarlo cosi si avvicino e guardandolo negli occhi gli disse: “Gabriele,
grazie per tutto. Hai acceso qualcosa in me che pensavo di aver perso. Sei un ragazzo meraviglioso in tutti i
sensi, ti auguro tutta la fortuna che meriti”

“Cara Anni sei una donna bellissima sono e contento di averti conosciuta.” rispose Gabriele.

Quella stessa sera quando Marco torno a casa bacio la moglie con un trasporto nuovo e le disse: “I'i amo Anni.”
“Anche io ti amo” rispose Anni.

Il cielo era al tramonto e i suoi colori e si mescolavano in una danza di sfumature azzurre, celesti e rosa.

La vita ¢ il racconto di noi stessi, a questo stava pensando Anni quando una macchina entro nel cortile della
casa.

Il ragazzo alla guida aveva i capelli lunghi e la barba appena accennata, scese dalla macchina e disse: “Mamma,
papa come state, stasera andiamo a cena fuori, offro io.”



Anni guardo Marco e rivolta al figlio disse: “certo Simone, che bello rivederti, ci hai fatto proprio una bella
sorpresa’.

I1 racconto era finito, ora Anni Bi poteva consegnarlo alla sua docente e prepararsi per il reading finale, dove
tutti avrebbero presentato in pubblico i loro lavori.



PIERLUIGI
Di Bianca Maria Castlli

Quella mattina Pierluigi si sveglio con uno strano presentimento: che non sarebbe stata una giornata come le
altre. Si alzo dal letto stiracchiandosi e subito il cane Bric inizio a scodinzolargli intorno e lui ancora
semiaddormentato, inciampo sul cane, perse I'equilibrio e ricadde pesantemente seduto sul letto e a quel punto
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grido” Briiic! Smettila, cuccia!” e sussurro:” Mannaggia sto cane, un giorno o I'altro mi fara rompere la testa!”,

)

Bric interpretd questo sussurro come:” No, non sono arrabbiato, continua...
) )

" e riprese a saltargli addosso

bagno e poi in cucina. A lui piaceva fare colazione guardando il cielo di Roma dalla sua finestra e ogni mattina
ne studiava i colori “Oggi ¢ nuvoloso, evidentemente la bassa pressione ha determinato...” oppure “che bel sole
oggi, perché secondo le previsioni avrebbe dovuto...” oppure” oggi giornata uggiosa c’¢ anche un po' di nebbia,
questo vorrebbe dire che il cielo...”, ogni giorno borbottava tra sé questo suo bollettino meteorologico
preparandosi il caffe con la moka. Si, Pierluigi era una persona fondamentalmente buona, onesta e sincera ma
prolissa, questo era un suo difetto che alla lunga stancava gli altri. Da quando era andato in pensione questi
soliloqui erano divenuti ancora piu ridondanti perché erano aumentati gli spazi da riempire e lui li riempiva
con le parole. Quando era ancora sposato, i bollettini meteo della mattina toccavano alla moglie Teresa che
dopo 'ennesima spiegazione della formazione dei nembi, sbottava: “Basta, fammi fare colazione in pace, non
mi frega niente delle nuvole!” Che brutto carattere che hai!” rispondeva lui risentito mentre Bric scodinzolava.
Solo Bric amava le lunghe e inutili dissertazioni di Pierluigi fatte a bassa voce e scodinzolava sempre pit
velocemente con la coda man mano che lui allungava le sue spiegazioni con parole, parole e ancora parole. Oggi
Pierluigi ¢ un uomo separato che vive da solo con Bric. Bric ¢ un cane ancora abbastanza giovane, di taglia
media, pelo corto color nocciola, di razza indefinita e sguardo buono. Pierluigi lo aveva adottato da circa un
paio d’anni, prima Bric era appartenuto ad una famiglia che viveva nel suo condominio, che Pierluigi conosceva
appena. Una mattina accadde che Bric, mentre rientrava dalla sua passeggiata con il vecchio proprietario,
incontro Pierluigi e subito inizid a scodinzolargli intorno come se lo conoscesse da sempre. Pierluigi ne rimase
stupito quasi commosso quindi lo accarezzo e Bric mugolo di gioia e a quel punto I'ex proprietario disse a
Pierluigi:” Eh si, ¢ un cane molto buono, affettuoso e intelligente purtroppo perd non lo possiamo pil tenere
perché ci trasferiamo in un’altra citta e per come si sono messe le cose sarebbe complicato per me e mia moglie
tenere un cane ma non lo vuole nessuno, non ¢ neanche di razza, quindi sard costretto a portarlo al canile.
Pierluigi addolorato per Bric che non gli toglieva gli occhi di dosso come per dirgli:” Diglielo tu che non si fa
cosi!” inizid quindi una lunga dissertazione sul trauma dell'abbandono, sulla fedelta canina, sul concetto di
responsabilitd ma venne bruscamente interrotto:” Scusi, io devo andare a lavorare, non ho tempo per le sue
prediche in fondo sono sempre animali. Sono tutti bravi a parlare, se lo prenda lei allora!” E quella fu I'unica
volta che Pierluigi si espresse solo con cinque parole e disse:” Va bene, lo prendo io!”e da quel giorno anche
Bric cambio vita e si trasferi felice in casa di Pierluigi. I rapporti con I'ex moglie Teresa, sono rimasti buoni,
hanno una figlia, Clara, di 25 aa che vive da sola, studia, lavora e appena puo viaggia ed ha un carattere molto
solare. Anche Teresa e Clara, amano Bric. Pierluigi da poco tempo ha una compagna, Martina, coetanea,
vedova da circa 7 anni, pensionata anche lei, che vive a Verona, che lui va a trovare nei weekend. Anche Martina
ama Bric pero non ¢ sempre possibile portarlo a Verona ma in quel caso Bric si trasferisce momentaneamente
da Clara. Martina difficilmente si sposta dalla sua citta perché aiuta la figlia che lavora tutto il giorno e lei si
occupa dei nipotini, durante quasi tutta la settimana. Si erano conosciuti durante un week end a una gita
organizzata a Volterra. La piccola agenzia di viaggi sotto casa di Pierluigi periodicamente organizza dei piccoli
tour insieme ad un'altra piccola agenzia, appunto di Verona, citta dove vive Martina. Sono piccoli viaggi in
pullman tutto compreso a prezzi stracciati con albergo e pensione completa ma con proposte di vendita durante
il percorso. Ebbene si, Pierluigi ignaro, era incappato in uno dei tanti viaggi di batterie di pentole in vendita!
All'inizio sul pulman provd indignazione ma poi si ritrovo ad aiutare, senza che nessuno glielo chiedesse, il
rappresentante di pentole con personali spiegazioni prolisse e minuziose riguardo la manifattura dei materiali
in oggetto, sfiancando il povero venditore. Pierluigi mentre parlava, parlava e parlava, noto Martina, una



signora dai capelli ramati seduta al posto numero 8, che guardava con interesse un grande padellone in ghisa.
Le si avvicino e inizio una lunga esposizione sulle differenze di cottura tra il forno, la piastra e il tegame.
Martina incantata alla fine disse, guardando la grande padella:” La compro!” e il venditore quel giorno non
proferi pilt verbo terrorizzato da Pierluigi. Ecco il loro amore era nato cosi da una lunga chiacchieratona di
Pierluigi su tegamini, griglie e forni a microonde, che Martina interpreto come prova di grande cultura e ne
rimase affascinata. Negli ultimi mesi pero ¢ capitato, soprattutto quando Pierluigi va a Verona a trovarla, che
Martina ogni tanto gli abbia detto:” Pierluigi, ho capito perfettamente cossa vuto dir, capisso, capisso...
“Pierluigi adora I'accento veneto di Martina a tal punto che finalmente si ammutolisce estasiato, quindi Martina
¢ 'unica che involontariamente riesce a controllare la sua logorrea. Quella mattina dunque Pierluigi avvertiva
una strana sensazione o meglio avvertiva un sentore di stranezza nell'aria ma non sapeva perché né lo riusciva
a verbalizzare a sé stesso e questo lo turbava non poco, non era da lui infatti non trovare delle spiegazioni per
ogni cosa che potesse attirare la sua attenzione tanto che alla fine la trovo:”Sara il tempo” borbotto. Bevve il
caffe, si sdoccio, si vesti e chiamo:” Bric, vieni dai, che usciamo” subito Bric gli corse incontro facendo salti di
gioia ed emettendo mugolii. Si diresse verso la libreria di quartiere Aurora, passando pero prima per il parco
per fare correre Bric lanciandogli dei piccoli ramoscelli mentre parlava piano tra sé e sé.” Ah, che bello ora si
va in libreria, mi rilassa proprio tanto andare 1a. Voglio vedere se ¢’¢ quel libro di Ammanniti che ieri ho visto
alla trasmissione di Auges”. Pierluigi aveva sempre avuto 'abitudine di parlottare tra sé e sé. Prima dell’avvento
dei cellulari capitava che per la strada attirasse l'attenzione di qualche passante e quando lui se ne accorgeva,
faceva finta di tossire per mascherare le sue parole ma ora che parliamo tutti ad alta voce al cellulare come pazzi
scatenati mentre siamo ovunque, per Pierluigi non ¢ pitt un problema farsi delle belle chiacchierate a bassa
voce, mentre guarda Bric che corre felice sui prati del parco. Bric ¢ molto amato nel quartiere perché ¢ un cane
buono, affettuoso ed educato, infatti Bric salta addosso per gioco, solo a Pierluigi, con gli altri invece, si limita
a scodinzolare con la coda in segno di accoglienza. Quella mattina lui e Bric avevano quasi finito la passeggiata
nel parco e iniziavano ad avviarsi all'uscita alla volta della libreria Aurora dove anche li, Bric & molto amato.
Pierluigi stava per rimettere il guinzaglio al suo cane quando ecco che qualcosa cattura la sua attenzione, poco
distante da loro ci sono due persone, una donna e un ragazzo molto giovane, “Probabilmente sono madre e
figlio”sussurra Pierluigi. Il ragazzo ¢ seduto su una panchina, si agita, emette strani suoni a voce molto alta e
agita anche le mani come fossero un ventaglio vicino al volto per farsi aria mentre la donna, seduta accanto a
lui cerca di calmarlo accarezzandogli la testa e facendo dei piccoli gesti con l'altra mano, per rassicurarlo.
Pierluigi si avvicina con Bric, che capisce che ¢’¢ qualcosa di strano perché corre verso la panchina e si accuccia
vicino ai piedi del ragazzo. “Serve aiuto?” chiede Pierluigi appena giunto davanti la panchina e si rende conto
che il ragazzo oltre ad emettere piccoli gridi, sta anche piangendo ed ha uno sguardo terrorizzato” Ehi, cosa ti
succede? Perché fai cosi? Ti sei fatto male? Ti & successo qualcosa di grave?” Pierluigi stava prendendo il via
per rassicurare quel ragazzo con un bel discorso di supporto psicologico ma la donna disse:” Mio figlio ¢
sordomuto ¢ inutile che gli parla, non sente nulla! Anzi non capendo quello che lei sta dicendo, si spaventa
ancora di pit. Mio figlio soffre di attacchi di panico, cosi mi ha spiegato il dottore del centro dove ¢ seguito. 11
ragazzo intanto si agitava sempre di pil, chiudeva gli occhi strizzandoli e poi li spalancava terrorizzato, inizid
a sudare abbondantemente, faceva fatica a respirare, ansimava ed emetteva suoni sconnessi ora acuti ora rauchi,
la madre gli parlava con la lingua dei segni ma il ragazzo non si placava. Pierluigi era scosso, quelle grida
anomale lo avevano turbato, voleva fare qualcosa ma non sapeva come, il fatto di non potere parlare lo
disorientava perché le parole erano sempre state le sue alleate anche se a volte potevano diventare troppe per
gli altri” Ma se non parli come ti fai capire?” borbottava pianissimo tra sé e sé. All'improvviso Bric si avvicino
al ragazzo e si accuccio sui suoi piedi e il calore del suo corpo distolse un poco il ragazzo dalla sua crisi di ansia.
Pierluigi vedendo che il contatto con Bric aveva procurato un lievissimo sollievo, capi che avrebbe dovuto usare
un altro linguaggio a lui sconosciuto privo di parole e senza pensarci si avvicino e si immerse in questa impresa:
sorrise al ragazzo. La madre gli disse:” Si chiama Paolo, se lei lo dice solo scandendo bene le sillabe con le
labbra senza parlare, lui lo riesce a capire dal movimento del labiale”. Pierluigi si sedette dall’altro lato della
panchina guardando il ragazzo sempre sorridendo e inizio a sillabare senza emettere suono Pa-o-lo, Pa-o-lo,
Pa-o-lo e piano, piano Paolo inizi6 a non strizzare piu gli occhi e a spalancarli con terrore in modo compulsivo.
11 calore di Bric ai suoi piedi, quello della madre seduta vicino a lui nel lato destro della panchina e quello di



Pierluigi seduto nell’altro lato, comincio ad avere un lieve effetto benefico su Paolo, come se si sentisse accolto,
non lasciato solo nella sua paura. La sudorazione pero continuava ad essere profusa, la respirazione affannosa
e ancora tremava rimanendo rigido nella postura. Pierluigi allora, sempre sillabando il suo nome sorridendo,
gli prese una mano e I'appoggio sulla propria pancia e sempre guardando Paolo inizid a respirare piano e
profondamente e mettendo poi la sua mano sulla pancia di Paolo cercava di aiutarlo a respirare allo stesso modo
per calmarlo. All'inizio Paolo si irrigidi ma Pierluigi continué a guardarlo negli occhi scandendo il suo nome
sempre con un lieve sorriso e piano piano Paolo inizi6 a sudare di meno e ad emettere suoni con un tono piu
basso ma il respiro restava affannoso con piccole crisi di apnea. A quel punto anche la madre inizio la stessa
manovra di Pierluigi con la respirazione posizionando la sua mano e quella di Paolo alla stessa maniera cosi il
ragazzo ora era accolto da due mani sul suo ventre e le sue mani erano una sulla pancia di Pierluigi e una su
quella della madre. Le respirazioni di Pierluigi e quella della madre si unirono in modo armonico creando un
mantra avvolgente, intorno cera un profondo silenzio, anche Paolo non emetteva pit grida, anche Bric
respirava con lo stesso ritmo tenendo sempre al caldo i piedi di Paolo. Tutto sembrava respirare lentamente e
profondamente, anche le piante sembrava avessero un moto ondulatorio di inspirazione ed espirazione lenta,
profonda e il silenzio per un momento divenne sacro: Tutti erano entrati nel mondo di Paolo senza suoni,
completamente privo di parole e lui in quel preciso momento finalmente non si senti pitt solo e inizio a
respirare. A poco a poco, tutto divenne semplice, fluido, naturale. Paolo lentamente ritornava a respirare sempre
piu regolarmente, il volto riprese il suo colorito, non era piu pallidissimo, il suo corpo non era piu rigido e
soprattutto il suo sguardo non mostrava pit terrore ma uno stupore di lieve meraviglia. Paolo si guardo intorno,
vide com’erano belli quegli alberi secolari con quelle fronde pendenti, com’erano verdi i prati del parco ancora
umidi per lo scioglimento della rugiada del primo mattino, guardo la fontana e il suo zampillo, poi guardo sua
madre, Pierluigi, Bric e finalmente sorrise. Pierluigi sempre senza parlare inizio ad unire il pollice e I'indice
della sua mano sinistra e inizio a gesticolare ok, ok, ok senza 'uso delle parole e sempre sorridendo a Paolo, si
alzo dalla panchina e mise il guinzaglio a Bric. La madre anche si alzo e tese la mano a Pierluigi per presentarsi:”
Grazie veramente di cuore! Io mi chiamo Anna” “Piacere, Pierluigi e lui invece ¢ Bric!” Anna gli fece una
carezza e Bric inizio a scodinzolare. Paolo pure a quel punto si alzo dalla panchina, guardo il cane e anche lui
lo accarezzd sorridendo e Bric contento si sdraid lungo a terra a pancia all’aria. Infine Paolo si avvicino a
Pierluigi, lo guardo e Pierluigi sempre muto come un pesce, allargo le braccia e a quel punto si abbracciarono.
Fu un momento solenne di profonda intimita, come se si conoscessero da sempre. Alchimie che si creano a
volte tra persone che non si conoscono ma che si incontrano sulle strade del mondo e insieme proprio in quel
momento, il loro incontro diventa fondamentale per sciogliere un nodo esistenziale che altrimenti non
troverebbe soluzione e poi ognuno riprende il proprio cammino probabilmente senza piti incontrarsi o meglio
per incontrarsi per sempre nei propri ricordi. Sono le aurore boreali delle relazioni umane.

Oggi ¢ venerdi e Pierluigi ¢ alla stazione per prendere il treno alla volta di Verona, tra poco vedra la sua
adorabile Martina e non vede l'ora! Una chiamata a Clara:” Come va con Bric?” “Alla grande, papa, siamo al
parco” “ E'un po' offeso con me?”” Ma va, non ti pensa proprio!” dice Clara scoppiando in una fragorosa risata
Parti tranquillo pa, tanto tra quarantotto ore sarete di nuovo pappa e ciccia!” poi chiama Martina:” Ciao tesoro,
come stai?” “Mi sto ben, ora che ti sento, meglio! A che ora ¢ il treno?”” Alle otto, parto tra quindici minuti se
tutto va bene” Ma lo sai che ieri sera ero tutta agitata, no capio perché, forse ero emozionata che tu oggi saresti
arrivato, mi non so. Comunque per distrarmi ho visto alla tele un film in bianco e nero di circa 60 anni fa, con
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la Kim Novak, che bela che era! Ma che film belo, che fotografia, che storia, belo, beld, mi so rasserenata
Che film hai visto?” chiede Pierluigi” Si intitola Baciami stupido, belo!”” Certo! Famosissimo questo film. I
film americani in bianco e nero anni 60! Belli veramente! Tesoro ora vado altrimenti se continuo a parlare
perdo il treno. Ti devo raccontare appena arrivo, una cosa bellissima che mi & successa ieri mattina al parco ma
Ma cos’¢? Meno male che mi hai
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voglio raccontartelo di persona per questo fino ad ora non ti detto nulla
detto che ¢ una cosa bela altrimenti me facevi preoccupare! Va ben, fai buon viaggio!” Pierluigi sali sul treno,
prese posto e apri il libro acquistato in libreria il giorno prima, non piu il testo commentato da Auges in
televisione ma scelse un libro scritto da uno psicoterapeuta, una sorta di manuale pratico per imparare a

conoscere il linguaggio del corpo ossia una comunicazione non verbale, campo completamente sconosciuto a



Pierluigi fino alla mattina precedente quando aveva incontrato Paolo al parco. Il viaggio tranquillo, I'arrivo a
Verona in orario, il cielo ¢ sereno, il sole brilla alto e riscalda le spalle di Pierluigi che vede in lontananza
Martina. Lei indossa il suo cappottino rosso e il rossetto abbinato, la figura rotondetta e soda, le scarpe decolte,
tacco 3, color cioccolato come la borsetta e i capelli a carré ramati che al sole diventano quasi abbaglianti.
Martina lo sta aspettando all'inizio del binario tre e Pierluigi cammina verso di lei e pensa emozionato:” Che
bella donna...e sta aspettando me!”, lei lo vede, gli corre incontro e finalmente si abbracciano come due
ragazzini all'uscita di scuola. Pierluigi ¢ euforico come un bambino che aspetta Babbo Natale, inonda
completamente Martina di parole, il linguaggio non verbale diviene immediatamente un ricordo nel tempo.
Pierluigi parla, parla, parla, racconta di Bric, del parco, di Paolo e ancora Paolo e poi I'ansia, la paura, ancora
Paolo, Paolo, la mamma di Paolo, la signora Anna, l'inspirazione, 'espirazione, le mani sul ventre...finche alla
fine Martina quasi stremata sussurra:”Pierluigi, amore mio, capisso, capisso quel che te voi dire, bravo ma bravo
veramente ma ora me ritorna il film belo de ieri e te dico sta un po' zitto e... Baciami stupido! Pierluigi sorrise,
la bacio e pensd mentre si baciavano, che Martina aveva capito molto pit di lui la comunicazione non verbale.



LESTATE DELLA MIA VITA
di Federica Emili

Ci vuole un grande coraggio per calcare il palco di un teatro. Vastita immensa di un mondo grande e piccolo
al contempo. Che poi dal punto di vista dello spettatore sembra facile, sembra guardare uno schermo maxi
formato. Franco il teatro lo sentiva, lo calcava, ne assaporava il profumo, sapeva amarlo e domarlo. Sul parquet
scricchiolante sapeva essere un gigante ma anche uno gnomo un albero un frutto una roccia un santo un animale
un mostro. Sapeva essere Dio.

Franco era il teatro. Shakespeare, Moliere, Brecht, Ionesco, Beckett, Pirandello. Dalla sua voce tornavano in
vita Otello e Argante, Puck e Rugantino.

Ma questa ¢ un’altra storia. E’ la storia della sua vita.

La sua voce si impadroni del silenzio, relegandolo in un angolo, e vibrd tutt’intorno. Anche i punti piu lontani
di quel posto vennero raggiunti da quelle sonorita.

Sono nato e cresciuto in un piccolo paese abruzzese da una famiglia semplice, di contadini. Il giorno si lavorava
duramente nei campi, con gli animali, e la sera si stava tutti attorno al fuoco a raccontare storie, mangiare
biscotti appena sfornati, a rammendare i vestiti e i cuori. Clera chi leggeva anche delle poesie soprattutto di
Cesidio Gentile detto Jurico, incarnazione primordiale di quei luoghi.

Io e i miei fratelli mangiavamo i biscotti e correvano intorno al tavolo fino a quando la voce tonante di mio
padre o la mano delicata della mamma ci indirizzavano verso la camera da letto. Le mie giornate di susseguivano
in una rassicurante monotonia, la mattina andavo a scuola, il pomeriggio aiutavo nei campi o sui pascoli. Un
pomeriggio, potevo avere 16 anni, quell'incantesimo si spezzo e un uragano entr6 nella mia vita.

Arrivd una compagnia teatrale. Giravano di paese in paese chiedendo un posto dove mettere in scena le loro
rappresentazioni. La gente li guardava con diffidenza mista a curiositd mentre sostava al bar a bere un bicchiere
di vino in compagnia. Per me il teatro era un sogno. Sbirciavo famelico gli attori, le loro movenze, anche se
fosse un semplice gesto, mi sembrava si muovessero come delle figure eteree. Mi permettevano di restare alle
loro prove ed io assimilavo come affamato d’aria le parole e i loro movimenti replicandoli durante la strada che
divideva il teatro comunale da casa mia. La notte sognavo di battaglie, amori, coraggio sconfinato ma anche di
morte, cuori infranti, baci lunghi una vita sotto lo scroscio degli applausi del pubblico adorante. Il mio cuore
era in eterno subbuglio perché c’era lei, Iolanda, ragazza esile dai grandi occhi neri e capelli corvini. Recitava
anche lei. Ero pazzo di lei e niente era 'amore di Romeo a confronto di cosa potevo provare per quell’essere
divino che mi era capitato di conoscere. Cos’¢ la vita senza I'amore, il colore vermiglio scalza il grigio, la luce
sostituisce la notte, 'azione contro il tedio, mi chiedevo in preda ad una febbre che mi bruciava dentro. Ma
insieme alle roboanti peripezie amorose conobbi anche I'odio e I'invidia. La gelosia piti bieca, quella che provavo
quando un attore per impersonare la parte dell'innamorato insaziabile si avvicinava a lei e la stringeva.

Un giorno, mentre il sole scaldava I'aria e la luce illuminava per meta il portone principale della chiesa, andavo
verso il teatro mangiando quel che restava del pranzo. Ormai vedere le prove era una tappa fissa con buona
pace di mio padre che mi aspettava invano per raccogliere le mele o mungere la mucca Susanna. Sarebbe andata
in scena “Sogno di una notte di mezza estate” e fuori dal teatro troneggiavano gli scenari favoleggianti del
bosco.

Sembrava che quel giorno qualcosa andasse storto. L’aria intorno era pesante e tutti mormoravano accigliati.
Gli attori disturbati da quel brusio non riuscivano a finire le battute e il regista camminava pensieroso davanti
al palco. Sembrava che mancasse un attore, era scomparso dalla sera prima. Era il personaggio di Puck. Nessuno
lo trovava, nessuno sapeva dove potesse essere andato. Clera irritazione e attesa. D’improvviso la porta del
teatro si spalanco e una lama di luce feri gli occhi dei presenti: “Correte, ¢ stato trovato il ragazzo....nel
burrone”. La frase non era ancora finita che tutti erano gia fuori, correndo pur non sapendo quale fosse la



direzione. Seguirono I'vomo che li aveva avvisati e che con passo veloce si dirigeva fuori dal paese. Un gruppo
di uomini in alto mostravano che quello era il luogo da raggiungere e tutti correvano, senza fiato, con la paura
di vedere quello che tuttavia immaginavano. In fondo al burrone, in una posizione innaturale, il giovano
Alberico, immobile, morto. Quello che accadde dopo era un susseguirsi di pianti, urla, silenzi, fino a quando il
corpo non fu portato nel piccolo ospedale.

Quella sera il teatro era silenzioso. Solo alcune ombre erano sedute sulle sedie di legno nelle prime file. Ora
che il velo della morte aveva avvolto tutto e tutti ci si chiedeva cosa fare, se partire, restare, fare lo spettacolo,
rispettare il lutto.

I1 giorno dopo a fine scuola passai di nuovo al teatro, certo che non avrei trovato anima viva. Lo stupore fu
grande quando invece gli attori erano sul palco, che provavano. Clera stata una votazione la mattina e si era
deciso di mettere in scena lo spettacolo in memoria del loro amico scomparso. Una leggera velatura copriva gli
occhi dei presenti e una improvvisa canizie aveva ingrigito i capelli del regista. Erano ancora sconvolti da quanto
accaduto il giorno prima ma immergersi in un mondo immaginario li aiutava ad elevarsi oltre il dolore.

“Ora chi fara la parte che era di Alberico? Lo spettacolo é tra due giorni”.

‘Non abbiamo nessuno che sia abbastanza giovane, il vecchio Giosué é troppo vecchio....” E un sorriso illumino il

viso di chi stava parlando.

“To so chi puo sostituirlo” era lolanda che parlava indicando me. Quel giorno scoprii di essere affetto da una
incontrollabile balbuzie. Sapevo che quella era 'occasione della mia vita, per provare al mondo quanto valessi,
per provare a me stesso che un sogno finisce solo quando decidiamo di farlo finire, per dimostrare a Iolanda
che ero all'altezza della sfida che mi stava lanciando con il guizzo dei suoi occhi che mi penetravano fin nelle
ossa.

La sera della rappresentazione arrivo e a parte una prima indecisione e qualche battuta saltata per 'emozione
ando bene. Pronunciai le battute finali con la maestria di un attore fatto e lasciarono gli astanti ammutoliti da
quell'italiano cosi lontano dal nostro.

Se lombre nostre offeso v'hanno
Pensate, per rimediare al danno,
che qui vi abbia colto il sonno
durante la visione del racconto
e questa vana e sciocca trama
non sia nulla pii di un sogno
S ignori, non ci rimproverate,
Rimedieremo, se ci perdonate.
E, come ¢ vero che son sincero,
Se solo avremo la fortuna di sfuggire ai vostri insulti,
a fare ammenda riusciremo.

O chiamatemi bugiardo se vi va!
Quindi buonanotte a tutti voi

Regalatemi un applauso, amici miei



E Puck a tutti i danni rimediera

Incontrai gli occhi di mio padre che per 'occasione spolverd I'abito del matrimonio, sebbene la giacca non si
chiudesse per il ventre prominente.

Il premio piti grande arrivo la sera quando anche le ultime luci si spensero e le vie del paese erano silenziose.
Sotto 'arco degli Ulivi assaporai il nettare degli Dei, vidi la Via Lattea percorrere nel mio sangue e le membra
sciogliersi come neve al sole. Iolanda era tra le mie braccia aprendomi le porte del Paradiso e mostrandomi le
vie che portano alla felicita.

I grilli quella notte suonarono la piu dolce delle melodie e le lucciole danzarono un balletto luminoso figlio
della leggiadria.

Quella fu l'estate della mia seconda nascita, mori il bambino che era in me per diventare 'uvomo che sono e che
non mi ha lasciato fino ad ora.

I1 giorno dopo alla rappresentazione la compagnia parti per raggiungere il paese di Alberico e portare la triste
notizia, poi altre tappe lungo lo stivale ed io fino all'ultimo restai in bilico tra i miei sogni e la responsabilita di
restare con la mia famiglia. Non potevo lasciare i miei genitori ma come potevo sopravvivere a tanto strazio?
Imbrigliato nei forti legami familiari e culturali decisi di restare.

Ma come puo un cuore che ha conosciuto la liberta e 'amore vivere senz’aria? La radio mi portava gli echi dei
successi che la compagnia stava collezionando e mentre uscivo dalla fabbrica, dove avevo deciso di lavorare
quando mio padre mori e nessuno portd avanti la sua attivita in campagna, ripensavo a quell’estate tanto
violenta e improvvisa. Era stata un temporale estivo dal quale ero uscito dissetato ma I'arsura di amore e arte
era tornata presto a tenermi sveglio la notte. Neanche la dolce semplicita della donna che avevo scelto come
compagna mi aiutava a dimenticare le infinite possibilita di felicita che una vita sola puo contenere.

“Papa, papa perché non ti alzi dal letto?” non era un sogno, la voce di mio figlio Giulio mi raggiungeva lontana
)
ma vera. Perché non riesco ad alzarmi? Perché non riesco a muovere le gambe?

La realta, un macigno. Clera stato un incidente in fabbrica, dei tubi in acciaio saldamente fissati alla parete
erano caduti sopra di me immobilizzandomi. Le gambe erano state tranciate di netto e con esse la possibilita
di vivere una vita normale.

L’aedo di tutti i giorni, mai rinunciatario, sempre combattivo era stato abbattuto. Il sognatore che aveva
trascinato tutti nella poesia della sua recitazione mostrandosi al mondo con la forza che lo contraddistingueva
era ora finito.

Al tiepido sole primaverile Franco cercava di potare la siepe di rose del giardino ma I'ingombro della carrozzina
non gli permetteva di raggiungere le rose piu alte. Mentre si prendeva cura delle piante era solito declamare
qualche scena teatrale che studiava senza sosta. Si sentiva cosi ancora per un attimo sul palco.

Ero solito anche scendere in paese per fare due chiacchiere con gli amici. Un caffé anche se ultimamente la mia
condizione non mi trovava incline alla socievolezza, ma anche gli impegni familiari soprattutto con mio figlio
mi costringevano fuori casa. Di rado passavo davanti al teatro comunale, quel pomeriggio lo feci e trovai la
porta aperta. Entrai incuriosito, si sentiva trambusto. L’ombra non mi permetteva di riconoscere chiaramente
le persone, vedevo delle sagome. Sembravano conosciute ma non riuscivo a metterle a fuoco. Poi la vidi, il
tempo con lei era stato clemente, era sempre bellissima. Era Iolanda che era ora la direttrice della compagnia
teatrale dove aveva cominciato a calcare il palco.

Riconoscersi e ritrovarsi fu un tutt'uno. Chissa se anche lei pensava a me come ad un bel ricordo. Un ragazzo
le si avvicino, alto, con lo stesso fascino.

“Ti presento Gabriele, mio figlio”.



Forse quella sera di tanti anni fa non fu soltanto un bacio e, incoscienti, lasciammo un ricordo indelebile della
nostra unione.

“Ciao Franco, ti porto sul palco. Mamma mi ha raccontato molto di te e so che sei un bravissimo attore. Possiamo

provare una parte insieme’.
La mia vita ¢ cominciata una terza volta. Ora continua qui con voi.

Franco disse al suo pubblico. Accanto a lui un giovane uomo, suo figlio, con il quale era in tourné¢ con uno
spettacolo scritto e interpretato da loro “L’estate della mia vita”.

I sogno dipana le immagini come in un film. Le immagini scorrono fluide davanti agli occhi e chi le sta
sognando utilizza gli occhi della coscienza per vederle.

I1 silenzio scese in sala.

I cuori battevano all’'unisono, i respiri erano bloccati. Davanti al pubblico palpitante c’era I'immagine di
quell'uvomo ormai stanco e solo e di quel figlio perso e ritrovato. Le parole non dette e le gioie non vissute si
raggrumavano in un solo istante gonfiando i petti delle signore. Gli occhi erano pieni di lacrime che piu per
dilatare il tempo in una tensione emotiva che per pudore non scendevano.

Le immagini erano state una loro invenzione, davanti ai loro occhi c’era lui, Franco, solo, che roteava con
destrezza la sedia a rotelle che lo accoglieva.

Note dell’ autrice

Ogni riferimento a cose e persone é dettato dall'immaginazione dell'autrice e se qualcuno si possa essere sentito offeso ne
chiedo perdono, non ¢ stato intenzionale. Intenzionale invece é stata la magia delle parole, voci e immagini che ci hanno
allietato in questo poco tempo. Ringrazio Franco per averci aperto il suo cuore.



UNA LUCE NEL BUIO

di Federica Ponzuoli
Ogni volta che guardava la foto sul camino, Alfredo provava un misto di nostalgia e gratitudine.

In quel ritratto era un giovanotto nel pieno dei suoi diciannove anni, indossava pantaloni larghi. A quel tempo
gli abiti passavano di fratello in fratello a prescindere dalla taglia, stringevi un po' di piu la cintura e via.
Sorrideva appoggiato ad un cannone, con fierezza, lo sguardo di chi il mondo lo vuole rendere migliore e sa di
poterlo fare.

Viveva in un piccolo paese del Monte Amiata in provincia di Siena e amava moltissimo la montagna. Si
avventurava in lunghe passeggiate nei boschi che conosceva come le sue tasche.

L’odore del bosco per lui, nato e cresciuto li, era 'odore di casa. Lo amava oltremisura, passeggiare di giorno
tra i castagni, sentire l'aria fresca e profumata di terra, mentre calpestava un tappeto di foglie di tutte le
sfumature o la neve bianca, gli faceva provare pace e tranquillita.

Non sapeva ancora che di li a poco la sua vita sarebbe cambiata completamente. I suoi fratelli, Antonio e
Pierluigi, si trovavano al fronte da quando I'Italia era entrata in guerra nel giugno del 1940. Lui per un problema
fisico alla nascita, una leggera zoppia, era stato esonerato dalla guerra. Inizialmente questo lo aveva fatto sentire
diverso, poi man mano aveva capito che era stato un colpo di fortuna. Quando i suoi fratelli tornavano dalle
battaglie avvertiva la tristezza e la frustrazione di dover fare cose anche contro i loro stessi principi, costretti a
rispettare gli ordini dei superiori. E piu il tempo passava, pit i loro occhi si facevano assenti, forse per
sopravvivere in una situazione cosi assurda. Alfredo era rimasto in paese con sua madre e suo nonno. Nonno
Sergio aveva fatto da padre a lui e ai suoi fratelli, quando il suo era morto prematuramente.

Come lavoro, ironia della sorte, faceva il calzolaio. Si, proprio lui, che a causa della sua claudicanza, non era
ben saldo sui suoi piedi, si era ritrovato a fare il ciabattino, ad occuparsi delle scarpe delle persone, anche dei
militari che andavano in guerra, e questo a modo suo lo faceva sentire utile. Amava i piccoli gesti manuali del
suo lavoro. Riparare le scarpe delle persone per lui era una missione, sapeva che, se lavorava bene, con cura e
attenzione, la vita degli altri sarebbe stata pitt comoda.

“E dai piedi che inizia il benessere” gli diceva sempre suo nonno che gli aveva insegnato il lavoro e il saper
vivere e infine gli aveva lasciato quella piccola bottega in eredita.

“Alfredo” li diceva “IlOI'l ti dCVi mai vergognare dl fare un Iavoro umile li altri camminano, vanno al lavoro
) ’ ’
passano una buona giornata anche grazie a te”.

E lui queste parole non le aveva mai dimenticate. E aveva imparato ad amarlo il suo lavoro, maneggiava ogni
singola parte con attenzione. La suola, la tomaia, i tacchi, accarezzava e annusava la pelle come se si prendesse
cura di una bella donna. Perché lui era cosi, attento e pieno di ideali.

Fare scarpe gli aveva permesso di stare ben saldo sulle sue gambe e gli aveva insegnato a rimanere fermo nelle
sue idee.

Non si adattava facilmente, quando una cosa non gli stava bene o, peggio ancora, quando lo annoiava. Per
questo forse non aveva ancora trovato la ragazza con cui condividere la sua vita, cercava qualcosa di pit, non
sapeva ancora cosa, ma di pit. E poi ne aveva di tempo a disposizione, aveva solo 19 anni, aveva tutta la vita
davanti o cosi pensava...

Il sabato mattina, il negozio era chiuso e lui come sempre si spostava in bicicletta verso il bosco per stare un
)
po' da solo e per andare a cercare i funghi.



Il giorno prima aveva piovuto, e lui sapeva, che i giorni subito successivi alla pioggia erano i migliori per la
raccolta.

Negli ultimi anni, dopo lo scoppio della guerra, si muoveva sempre con cautela, eppure non rinunciava alle sue
uscite nel bosco, andava presto al sorgere del sole e tornava prima che facesse buio, perché lui fin da quando
era piccolo soffriva di Nictofobia, cosi aveva scoperto che si chiamava dopo che sua mamma con molti sacrifici
lo aveva portato all'ospedale a Siena.

“Stai tranquillo,” gli diceva Pietro il suo medico curante, pur non avendo mai sentito parlare di questa malattia,
“vedrai che passera crescendo”, ma a lui non passava e questo condizionava tutta la sua vita. Appena il sole
iniziava a calare, doveva fare di tutto per rientrare velocemente a casa, gli saliva 'angoscia, tremava, entrava in
uno stato di forte disagio.

C’erano state un paio di occasioni in cui aveva rischiato di brutto, ma poi per fortuna, i pianeti si erano allineati
e lui era riuscito a tornare a casa in tempo.

Quel pomeriggio, era I'8 settembre del 1943, torno a casa con un paniere colmo di funghi porcini. L’odore
invadeva la stanza, il piccolo soggiorno dove lui faceva quasi tutto, cucinava, mangiava, si scaldava vicino al
fuoco del camino era completamente invaso dall’odore di terra e di bosco. Il cappello dei funghi luccicava
ancora per I'umidita, il gambo era bianco. La maggior parte li aveva trovati vicino al ciglio del sentiero, mai
lontani, proprio per la sua paura di addentrarsi in zone troppo buie.

Decise di togliere i vestiti umidi fare una doccia e di mettersi comodo nella poltrona vicino al fuoco ad ascoltare
la radio.

Improvvisamente le trasmissioni si interruppero per un annuncio importante un messaggio letto dal
maresciallo Badoglio, nella piccola stanza la voce risuond cosi:

«Il governo italiano, riconosciuta la impossibilita di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza
avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e pil gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al
generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.

La richiesta ¢ stata accolta.

Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze
italiane in ogni luogo.

Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.»

Dopo l'annuncio Alfredo rimase pit di dieci minuti in silenzio chissa cosa sarebbe accaduto adesso? Lui non
lo sapeva ancora, e inizio a sperare che sarebbe tornata la pace.

Quella guerra gli aveva portato via tante cose. Sua madre si era ammalata per la denutrizione ed era morta da
un anno, suo nonno, poco dopo, I'aveva seguita per il dolore, i suoi fratelli erano lontani chissa dove. Ma ora,
che tutto sarebbe finito, forse avrebbero potuto rimettere insieme i pezzi di ci6 che rimaneva della loro famiglia.
Immagino il rientro di Antonio e Pierluigi, vide il suo paese rifiorire e finalmente questanno a Natale ci
sarebbero state le tanto attese Fiaccole. Fin da piccolo partecipava a quella festa con grande attesa, prima con
suo padre e poi con suo nonno. Le fiaccole erano delle grandi cataste di legno che la notte del 24 dicembre
venivano bruciate in tutte le piazze. Si celebrava il fuoco, un rito dove elementi sacri e profani si intrecciavano.
La loro lavorazione era un’arte che implicava abilita e tecniche tramandate di generazione in generazione, un
lavoro collettivo che celebrava I'unione della comunita e il legame con la natura. Purtroppo, pero, questo sogno
si infranse molto presto perché I'Ttalia Centro-Settentrionale venne occupata dai tedeschi che liberarono il duce
mettendolo a capo della repubblica sociale italiana.



La sua vita da quel giorno cambio radicalmente, molti dei suoi amici furono costretti a fuggire tra le montagne
pronti a resistere per respingere 'occupazione tedesca e liberare I'Ttalia. Filiberto il figlio della signora Umilta,
buona amica di sua madre, aveva messo insieme un gruppo di uomini e donne di ogni estrazione sociale. Si
rifugiarono nelle montagne. Vivevano in baite abbandonate oppure dormivano nelle stalle. A turno si
mettevano di guardia per non essere presi alla sprovvista. Alfredo invece, terrorizzato dal rimanere fuori casa
al buio, viveva questa nuova situazione con grande solitudine e rabbia nei confronti di sé stesso. Quello che
fino a quel momento era stato un problema gestibile, ora era diventato insormontabile. Si spostava di giorno e
spesso si sentiva completamente inutile, ogni tanto con la sua bicicletta faceva la staffetta portando informazioni
da un posto all’altro, ma sapeva che non era abbastanza.

Un giorno nei suoi spostamenti vide una bicicletta volante, eh si cosi sembrava. Si lanciava lungo le strade con
una leggerezza indicibile. Inizi6 a seguire quel ragazzo, ma era difficile stargli dietro. La sua magrezza, unita
ad un cappello a falda piu larga del solito, facilitava la velocita. Correva Alfredo, deciso a raggiungerlo, e nella
corsa entusiasmante perse di vista l'orario.

Ad un tratto realizzo che tutto intorno si stava facendo buio e fu preso dal panico. Comincid a sudare freddo,
mise male il piede e senza capire come si ritrovo in terra, rotolo per qualche metro giu dalla montagna e
improvvisamente tutto scomparve dalla sua vista.

Qualche ora dopo apri gli occhi e provo a capire dove si trovava. C'era solo una piccola luce di un fuoco
semispento e questa penombra bastd a farlo ripiombare nella paura. Ad un tratto comparve il ciclista volante
che con una delicata voce femminile gli disse: “si puo sapere perché mi rincorrevi? lo sai che di questi periodi
si pud morire per una cosa simile?”

Alfredo non riusciva a smettere di tremare e allo stesso tempo era completamente rapito dalle efelidi e dai
capelli rossi di quella ragazza. Ora che aveva tolto il cappello, le cadevano sulle spalle, mossi come il vento che
sentiva prima in bicicletta.

“Ehi ma ce 'hai la voce?”

Intanto il sole iniziava a sorgere e il suo respiro, fino a quel momento sospeso, ricomincio in modo naturale ad
allargare la sua cassa toracica, come in una risalita dall'acqua dopo un’apnea di qualche minuto.

“Si, si ce I'ho una voce. E solo che sono un po' confuso ¢ ho un gran mal di testa”

“E certo che hai mal di testa! Hai appena avuto un incontro ravvicinato con un bel sasso. Ti ho medicato come
ho potuto, ma sai non ho molte medicine...”

“Ah, ecco cos’¢ questo dolore...e tu chi sei? Perché correvi tra le montagne?”
“Io mi chiamo Lara e correvo perché tu mi correvi dietro”

“Scusami non volevo ¢ che mi sembrava volassi sulla tua bicicletta e ero curioso di capire chi fossi, una donna,
dove hai imparato a correre in quel modo?”

“Ehi guarda che qui tra le montagne non esistono differenze, mi sembra che facciamo tutti le stesse cose, il
massimo possibile”

“Si scusami hai ragione ¢ solo che...va beh lascia stare altrimenti peggioro la situazione, ora ¢ meglio se torno
»
a casa

“Ma perché non rimani a vivere con noi nel bosco? Filiberto il nostro comandante ¢ in gamba e da qui abbiamo
una visione migliore di quello che accade intorno”

Alfredo avrebbe voluto con tutte le sue forze rimanere i, prima di tutto per sentirsi finalmente parte di un
gruppo e non da solo come in tutta la sua vita e poi perché quella ragazza lo aveva colpito da subito prima



ancora di vederla in viso, prima ancora di capire che era una donna. Ma come poteva fare? Cosa le poteva dire?
“No grazie, scusami ma ho paura del buio” oppure “Voi tutti combattete in prima linea rischiando la vita tutti
i giorni io no perché sono un piccolo bambino spaventato”.

Ovviamente inventd una scusa, le disse che aveva sua mamma malata e che non poteva lasciarla sola. Forse
Lara non credette una parola, ma sembro di si. Da quel giorno si incrociavano sempre tra i boschi,
condividevano la loro giornata e piano piano si innamorarono. Alfredo non poteva credere alla sua fortuna,
Lara era una donna forte, vivace e coraggiosa. Non aveva paura di combattere per i suoi ideali, un po' come lui,
anche se, ogni volta che il sole iniziava a scendere, in fretta e furia, la guardava negli occhi, la baciava, e scappava
Verso casa.

Una sera Lara non riusciva a dormire, continuava a pensare che Alfredo le nascondesse qualcosa. Allora si alzd
nel cuore della notte, prese la bicicletta e scendendo silenziosamente, come volando tra le montagne arrivo in
paese.

Ormai ad Abbadia San Salvatore c’era poca gente, le case erano quasi tutte abbandonate. Doveva capire dove
abitasse Alfredo, lui non glielo avrebbe mai detto. Inizid a girare, scese dalla bicicletta e piano piano,
appoggiandosi, la spinse a piedi. Arrivo nella piazza centrale e vide ’Abbazia di San Salvatore che dava il nome
al posto, era stata fondata nel 743 dal re longobardo Ratchis. Aveva una bellissima chiesa romanica, con
affreschi e opere d'arte di grande valore. Lei la conosceva bene, perché prima dello scoppio della guerra faceva
Iinsegnante e ci portava spesso i suoi ragazzi. Poco distante il monumento ai caduti della Prima guerra
mondiale. Lara lo guardava sempre con commozione perché fra quei nomi c’era anche quello di suo padre.

Improvvisamente senti un rumore e trasali di paura, nella fretta non aveva portato con sé la pistola che ormai
era una sua fedele compagna.

Per fortuna era solo un cane che rovistava nellimmondizia, aveva fame. Continud a camminare a lungo e si
ritrovd improvvisamente vicino alle miniere. Li suo padre Mario aveva lavorato per anni e quando era piccola,
con la mamma andavano a portargli il pranzo, anche solo per vederlo qualche minuto.

Nel frattempo, a casa, Alfredo era stranamente agitato. Non gli piaceva mentire a Lara, doveva assolutamente
trovare il coraggio di raccontarle la verita. Lo amava, avrebbe capito. Inizidé a immaginare la loro vita insieme.
Erano entrambi mattinieri, si sarebbero alzati presto per andare al lavoro e poi nel pomeriggio sarebbero andati
per boschi insieme. Avrebbero fatto lunghe passeggiate e poi sarebbero tornati a casa, mangiato e poi si
sarebbero messi davanti al fuoco, avrebbero fatto 'amore fino a tardi e si sarebbero addormentati abbracciati
per poi ricominciare il giorno dopo. Cose semplici, solo questo per lui contava. Piuttosto doveva iniziare a
risparmiare qualcosa per comprare un’altra poltrona da mettere davanti al fuoco. Gia le vedeva due grandi
poltrone rosse, una di fianco all’altra e lui mentre massaggiava i piedi a Lara dopo una lunga giornata di lavoro.

Lara intanto camminava per quelle strade a lei familiari, era tanto che non ci tornava, da quando suo padre era
morto ¢ sua mamma incapace di vivere li senza di lui aveva deciso di spostarsi vicino Siena. Avevano
ricominciato da capo con l'aiuto dei nonni, fino a che con la Seconda guerra mondiale, Lara impavida come
suo padre aveva deciso di andare in prima linea. Giulia, sua madre, non era stata molto felice, ma alla fine
I'aveva lasciata andare con orgoglio e guardando al cielo aveva detto “Mario abbiamo fatto un buon lavoro”.

Quella notte c’erano strani movimenti tra le montagne, una squadra di tedeschi guidati dal temutissimo
capitano della Gestapo Erich Priebke, avevano ricevuto una soffiata sulla presenza di un gruppo della resistenza
in quei boschi. Da tempo cercavano il loro comandante, un tal Filiberto.

Cosi Priebke aveva sparpagliato uomini nei boschi e anche in paese in modo che non avessero possibilita di
tuga.



Friz e Josef quasi ubriachi dopo una serata solitaria in un paese praticamente vuoto, e anche un po' incazzati di
non essere in qualche bar a spassarsela si trascinavano sperando di trovare qualcuno con cui prendersela, almeno
la serata non sarebbe stata vana.

Come un’apparizione richiamata dai loro pensieri, videro apparire da lontano una donna con i capelli rossi.

Si guardarono con un rapido sguardo d’'intesa e in una frazione di secondo le furono alle spalle, lei con lo
sguardo terrorizzato ebbe solo il tempo di emettere un urlo. Ma loro non si preoccuparono, quel posto era
deserto.

Intanto nella baita abbandonata dove si trovavano Filiberto e i suoi uomini, tutto taceva. Una sola persona di
guardia fissava il buio del bosco e ogni tanto, dopo notti insonni infinite, aveva la sensazione di vedere qualcosa
che si muoveva, ma si sbagliava non c’era nessuno. Fu cosi che in una frazione di secondo passo dal dormiveglia
alla morte con la gola sgozzata.

E tutto precipitd velocemente entrarono in dieci armati fino al collo e uccisero tutti. Filiberto, suo fratello
Franco, sua moglie Elsa e tutti quelli che fino a quel momento si erano battuti per la liberta.

Alfredo, che quella sera aveva i sensi all’erta, aveva sentito un urlo provenire dalla strada e gli si era ghiacciato
il sangue perché era certo, quella era la voce di Lara.

Neanche per un secondo penso al buio, recuperd il fucile di suo padre e usci correndo piti che poteva. Li fermo
appena in tempo prima che la violentassero, lui che non amava le armi, spar6 due colpi e li uccise entrambi.

Poi realizzo di essere in strada al buio, ma prima di essere sovrastato dai soliti tremori, rivide una scena che la
sua mente aveva rimosso, rivide la notte in cui suo padre era stato ucciso. Lui era li, cosi era cominciato tutto.
I1 panico quella notte non arrivo, come improvvisamente guarito da una lunga malattia senti che ce I'avrebbe
fatta. Si scosse, prese Lara tra le braccia e la tranquillizzo, le disse di stare tranquilla che era tutto finito.

Decisero di non rimanere in paese era troppo pericoloso. Si avviarono nel bosco che nel frattempo era piombato
nel silenzio.

Li trovarono cosi in silenzio, con i volti sereni di chi ha fatto quello che deve, di chi ha lottato per quello in cui
crede fino alla fine.

Altri compagni partigiani continuarono a lottare fino al 25 aprile 1945 giorno in cui I'Ttalia fu definitivamente
liberata dall'occupazione nazista.

Alfredo non dimentico mai quella notte, i volti dei suoi compagni morti, il terrore negli occhi di Lara, la
liberazione da quel senso di oppressione che lo aveva pressato per tutta la vita.

Dopo la fine della guerra, lui e Lara decisero di sistemare la casa ad Abbadia e di rimettere insieme i pezzi di
cio che rimaneva del paese e dei loro cuori infranti.

Si chiesero da dove iniziare perché erano molto stanchi e tutto sembrava perduto, ma Alfredo guardo Lara
negli occhi e le disse “Andiamo a prendere un’altra poltrona rossa da mettere vicino al fuoco”.

Tutte le sere in memoria dei loro amici scomparsi leggevano questa “preghiera” cosi gli piaceva chiamare
questa poesia:



AVEVO DUE PAURE

La prima era quella di uccidere

la seconda era quella di morire.

Avevo diciassette anni

poi venne la notte del silenzio

in quel buio si scambiarono le vite

incollati alle barricate alcuni di noi morivano d'attesa
incollati alle barricate alcuni di noi vivevano d'attesa
poi spunto lalba

ed era il 25 Aprile.

(Giuseppe Colzani, partigiano)



FUGA CIRCOLARE: BOURBON, RICERCHE, RITORNI
di Federica Roscioni - alias Fedefox

Entro di corsa, si tolse il casco, il giubbotto bagnato, e saluto il suo amico Matthew al bancone del piccolo bar
all'angolo della strada provinciale dove tutte le sere, staccato dal lavoro, si trovava con alcuni amici per il
bicchiere della staffa.

Antonio era un uomo alto, un po' rugoso con uno sguardo affilato, capace di pietrificare, come di muovere a
tenerezza. Nel bar fumoso seduti attorno al tavolone rettangolare quattro poliziotti ancora in divisa si
scambiavano le impressioni sulla giornata, i detective stavano nell'altro lato della sala e si facevano
accompagnare da belle donne smaliziate e intelligenti, lungo il bancone sedevano i pitt noti fannulloni della
piccola cittadina, molto amanti del whiskey, ma non del rumore e della confusione, condividendo principi
filosofici che solo I'alcool sa produrre, sorridendo sornioni ad una vita persa dentro un bicchiere.

Matthew gli chiese cosa avesse, lo vedeva particolarmente provato e Antonio disse che era solo molto stanco
dopo aver camminato per non si sa quanti chilometri nei boschi dei dintorni, dando la caccia ad un fuggitivo
che aveva ucciso una piccola vecchietta per rubare pochi gioielli antichi e qualche cash.

Era passato piu per abitudine che per altro, non vedeva l'ora di tornarsene a casa e accoccolarsi vicino alla sua
adorata moglie e al suo cane.

Mentre bevevano e si scambiavano queste confidenze quotidiane entro un forestiero accigliato e come stordito.
Li per Ii non gli prestarono attenzione, ma dopo un po' quando comincio a molestare la ragazza dietro il
bancone, sia Antonio che il suo amico Matt intervennero. Questi senza rispondere alle richieste pacate ma
decise dei due sbirri sferrd un colpo in faccia a Matt. Partirono due ubriaconi aficionados del bar in difesa di
Matt e, Antonio, che per come era stanco ne avrebbe fatto volentieri a meno, li aiutd sferrando quattro colpi
ben assestati; I'avventore molesto venne ammanettato e Matt se lo porto nell'ufficio dello sceriffo. Antonio lo
ringrazio per il favore, cosi evitd di andare nella caserma della polizia locale, si mise il casco, usci e sotto la
pioggia battente percorse i pochi chilometri che lo separavano da casa. Era tutto buio, il che, mentre si toglieva
il casco sotto la tettoia vicino al patio dove in genere lasciava la moto temporaneamente se doveva riprenderla
poco dopo, gli provoco una certa inquietudine. La rissa aveva prolungato la sua permanenza al bar, ma non era
cosi tardi da giustificare tutta quell'oscurita.

Entrando accese la luce, non funzionava e Argo non gli era corso incontro scodinzolante. Lo stomaco gli si
strinse da non far passare uno spillo. Accese la torcia e cominciod a ispezionare la casa, scosso, la voce strozzata
in gola, provo a chiamare sua moglie Laura, ma usci solo un flebile suono. Mantenne la calma mentre
ispezionava ogni angolo, dissociandosi, come stesse compiendo una normale ispezione di routine. Controllate
la cantina e il garage, realizzo che la sua paura latente di trovarli squartati o ridotti chissa come, fortunatamente
non si era manifestata, erano “solo” scomparsi. Non vi erano segni di colluttazione, era tutto in perfetto ordine;
chi era entrato si era mosso in maniera astuta e professionale. Esaurito I'ultimo barlume di lucidita, crollo a

terra e comincio a singhiozzare sentendo il sapore del bourbon mischiarsi alle sue lacrime. Erano lacrime sorde



cariche di dolore e di paura, intime, a dispetto del suo temperamento incendiario; in quel momento era
talmente scosso che non riusciva a reagire.

Dopo pochi minuti, o molti, il tempo si era come dilatato, chiamo Matt. Il suo amico cerco di tranquillizzarlo,
“Arrivo, tempo che mi danno il cambio qui in stazione”. Antonio non era in grado di muoversi, di camminare,
le gambe gli cedevano, stava ripercorrendo le stesse sensazioni sgradevoli che aveva abbandonato ormai da anni
allontanandosi dalla sua odiata Seattle. Sentiva nel naso l'odore del mare, quell'odore nauseabondo dal quale
era fuggito appena riuscito ad ottenere il trasferimento.

Matt informo le altre forze dell’ordine dai colleghi di Antonio della polizia locale, ai federali di zona. Chiamo
il suo vicesceriffo per piantonare I'avventore forestiero e salito sul suo cherokee corse il pit veloce possibile a
sincerarsi delle condizioni del suo amico. I’'immagine che gli si prospetto davanti fu sconcertante, non lo aveva
mai visto cosi, era ansimante, a terra, piegato su un lato, senza forze, lo sguardo vitreo fisso nel vuoto
dell'oscurita. Per farlo riprendere prese dal tavolo di vetro fra il camino e il divano una bottiglia di whiskey, ne
versO un po’ in un bicchiere di cristallo e glielo porse. Niente. Antonio non era in grado di reagire, nemmeno
di fronte al suo amato compagno di viaggio, con cui condivideva gioie e dolori, mosse un cenno vitale. Matt lo
tiro allora su di peso, lo poggio sul divano, lo guardo dritto negli occhi spaesati e persi e gli disse: “Respira,
respira piano, profondo. Sono qui, ascolta la mia voce, ce la faremo, come ce I'abbiamo sempre fatta”. Inutile
ogni tentativo. Matt non conosceva il suo passato di talassofobo, dato che nel Vermont non si era mai attivata
la fobia essendo lontano diverse centinaia di miglia dalla causa del suo profondo malessere.

Dopo una decina di minuti di completo shock, Antonio riprese a connettersi con il mondo circostante. Nella
casa silenziosa adesso c’era un vociare concitato dovuto alla presenza di diversi agenti di zona e federali intenti
a cercare indizi che potessero aiutare nelle ricerche. Non appena riavutosi, si ricordo della scomparsa dei suoi
due gioielli e lo stomaco si stritolo in un groviglio di aghi, respiro con calma e guardando fisso il camino di
fronte al divano dove lo aveva accomodato Matt, penso di chiedere aiuto alla sua ex collega di Seattle la Dott.ssa
Flockward, un’agente della scientifica, sveglia, brillante, di cui si fidava molto. Non si erano piu sentiti da
quando si era trasferito nel Vermont, aveva deciso di tagliare i ponti radicalmente con la sua vita passata.
“Ciao Therese, sono Jack”.

Ci fu silenzio dall’altra parte della cornetta. “Quanto tempo, non pensavo di sentirti pit1, come stai?”

“Male, malissimo, mi scuso per averti chiamato dopo tanto tempo, cosi all'improvviso, ma solo tu puoi aiutarmi
in questa situazione terribile”.

“Cosa succede? Respira con calma, sembra che tu abbia avuto un altro attacco di Talassofobia, ma mi avevi
detto che saresti andato nel Vermont, e li non ¢’¢ nemmeno il pericolo di vederlo in lontananza il mare, oppure
alla fine hai cambiato destinazione?”

“No, sono nel Vermont, ma ho bisogno di te, mia moglie e il mio cane sono scomparsi, ho bisogno del tuo
intuito, della tua prontezza, del nostro feeling per risolvere le trame pitt complicate. Lo so che non ¢ elegante
chiederti aiuto dopo tanto tempo e dopo tutto”

Lo interruppe: “Prendo il primo volo per Burlington, devi darmi pero le coordinate esatte per raggiungerti”.



“Sara fatto immediatamente, grazie, sei preziosa, come sempre”

“Come mai” un silenzio di qualche secondo passo fra le due cornette. “Scusa la polemica non idonea in questo
momento. A presto. Prima mi sbrigo, prima arrivo, prima saro, e saremo, spero che tu mi dia una mano — disse
sorridendo per allentare la forte tensione che si era creata con poche battute che avevano riaperto uno squarcio
profondo - operativi!”

“Prima di chiudere, qui sono Antonio, se chiedi di Jack nessuno potra aiutarti. Nel mio cambio radicale di vita
ho scelto di usare il mio secondo nome, quello di mio nonno, originario di Roma, per sentirmi ancor piu
lontano da Seattle”

Matt, che era distante pochi metri confrontandosi con i colleghi, guardo il suo amico con fare circospetto e
deluso. Aveva realizzato che non conosceva nulla del passato di Antonio, in meno di un’ora aveva scoperto piu
di quanto avesse saputo negli ultimi dieci anni di condivisione quotidiana: talassofobia, una donna di Seattle
fondamentale e mai citata, addirittura un nome diverso. Quanti scrigni segreti, custoditi nella memoria, ben
nascosti a tutti. Decise di non chiedere nulla, non era il momento, avevano ben altre urgenze da dover risolvere.
Antonio guardd Matt e capito quanto gli vorticava nella testa accennando un sorriso, che non riusci limpido e
chiaro in quello stato d’animo confuso e stordito, disse solo: “risolto tutto ci faremo una bella serata al nostro
bar e ci racconteremo un po’ pitt di noi, ora dimmi come pensi di muoverti”. Matt gli spiegd che non avevano
trovato nulla di rilevante, il colpevole si era mosso premeditando e studiando tutto nei minimi dettagli,
bisognava cominciare ad indagare lavorando per esclusione. Quando Matt gli disse che i federali avevano
supposto anche un’eventuale fuga della moglie, mascherata da scomparsa, Antonio ando su tutte le furie, ma
questi incalzo incurante della reazione forte dell'amico chiedendogli come andassero le cose fra di loro. “Volete
mandarmi al manicomio! Sono distrutto dalla scomparsa di mia moglie e del mio cane e voi mi chiedete come
va con lei? Scherziamo? Devo farmele da solo le indagini” urlando dette un calcio al tavolino con sopra i liquori
versando la bottiglia di whiskey, che per fortuna non si ruppe, sul pavimento. La rialzo con fare concitato e
fatico ad ascoltare le parole dell'agente speciale Lewis che intervenne per calmarlo: “Mi scusi, noi non ci siamo
mai incontrati per altre indagini, e mi dispiace che ci conosciamo in questo modo. Non possiamo escludere
nessuna pista, e lei lo sa bene lavorando alla omicidi da anni, che ¢ una domanda di routine, di cattivo gusto,
ma ¢ fondamentale quando si lavora per esclusione partire dalle persone pit vicine. Mi scusi di nuovo, lei lo sa
meglio di me data la sua esperienza”. L’agente speciale Lewis era un giovane sulla trentina, molto efficiente.
Antonio respird, era ancora troppo scosso, tanto che sprofondd nel divano prima di rispondere: “Scusi la mia
reazione eccessiva, ma puo capire. Fra noi va bene, stiamo insieme da una vita e abbiamo condiviso momenti
telici, difficili, crisi e nuovi inizi. Sono disperato, dobbiamo trovarla prima che le possa succedere qualcosa di
irreparabile”. Recuperata totalmente la calma I'unico movente che erano riusciti a tirare fuori dopo ore di
valutazione era I'eventuale ritorsione da parte di qualche arrestato o suo parente.

Matt prese Antonio e se lo portd a dormire a casa sua. Lungo il tragitto i due non parlarono. Erano stanchissimi
e si percepiva ancora la tensione generatasi poco prima a fronte dei non detti. Arrivati a casa si fecero un

bicchierino di Whiskey, si abbracciarono e decisero di dormire qualche ora. Mentre stava per addormentarsi



Antonio ricevette un whatsapp da parte di Therese che lo avvisava che il suo aereo sarebbe arrivato a Burlington
alle quindici. Accennd un sorriso, era in parte emozionato di rivederla dopo tanto tempo ed era certo che la
sua perspicacia lo avrebbe aiutato a risolvere il caso piu difficile della sua vita. Abbraccid morfeo senza
rendersene conto con il cellulare fra le mani.

L’odore di caffé e la luce sfumata dalle fronde degli alberi fecero da cornice ad un risveglio sereno. II poter
contare su tre squadre di alto profilo lo aveva in qualche modo tranquillizzato. Era entrato in modalita
lavorativa, di fatto I'unico modo per poter risolvere il caso era non farsi sopraffare dalle emozioni e recuperare
tutta la sua lucidita e la sua forza per poter andare avanti nelle indagini. Matt si sveglio piu tramortito di lui,
ma riusci a riprendersi rapidamente e i due in pochi minuti erano fuori di casa pronti per partire con le ricerche.
Lewis telefono poco dopo dicendo che avevano controllato il cellulare di Laura, ma nulla, tutto negativo, non
vi erano tracce segrete, il che confermava sempre di piu I'ipotesi teorizzata la notte precedente che il movente
fosse una ritorsione verso Antonio. Non era semplice risalire a chi, data la lunga carriera e le miriadi di indagini
svolte. Ci si concentro sulle piti recenti e quindi si controllarono tutti gli archivi di Dover e dintorni. Divisero
isoggetti da indagare fra colpevoli di omicidi, sparizioni e furti, dato che in una cittadina di provincia i poliziotti
si occupavano di tutto un po’. Dieci anni di lavoro divisi per tre squadre. Passo tutta la mattinata
nell'organizzazione della ricerca. Nel primo pomeriggio decisero di pranzare al piccolo chalet vicino le piste,
inattive in quel periodo dell'anno, in attesa dell'arrivo della Dott.ssa Flockward. Aspettarono il suo arrivo
scolandosi la bottiglia di bourbon che il cameriere aveva lasciato sul tavolo. Quando Therese entro nel locale,
dove ormai erano presenti solo gli agenti che la attendevano, l'area si riempi del suo profumo leggero e
sorridente. Gli occhi dei cinque agenti, insieme ai tre capisquadra vi erano anche gli altri due agenti che
avrebbero aiutato nelle indagini, si riempirono di luce. Una presenza femminile, avvenente e gentile alleggeriva
e impreziosiva un periodo che si prospettava complicato. Therese salutd in maniera molto professionale tutti,
compreso Antonio, che rimase colpito da tanta freddezza, ma non poteva aspettarsi di piti per come si erano
salutati dieci anni prima. I tre spiegarono a Therese quanto avevano dedotto e come si erano divisi i gruppi di
persone da interrogare. Lei rimase in silenzio, ascoltd con molta attenzione ogni dettaglio che gli veniva
dipanato innanzi. Matt accompagno Therese e Antonio alla centrale a prendere la macchina per iniziare le
indagini separati. Nel tragitto Matt e Therese parlarono amabilmente, mentre Antonio, seduto sul retro,
ricacciava indietro quell'odore che ancora gli provocava brividi interiori e guardava fuori dal finestrino pensando

ad Argo e Laura.

Seguirono giornate interminabili passate a girare, rigirare, cercare, scartabellare di nuovo, escludere. Avevano
creato una centrale operativa a casa di Matt per non ostacolare la normale routine nelle piccole stazioni dello
sceriffo e della polizia locale. Dopo una settimana estenuante che non aveva portato alcun frutto, una sera
davanti a una bottiglia di Whiskey gli occhi di Therese si illuminarono, immersi negli occhi affilati di Antonio

e quasi urlo: “Seattle!”.



Da Ii ricomincio una nuova fase preparatoria di analisi dei casi seguiti a Seattle. Ci vollero due giorni per tirare
tuori qualcosa di sensato che potesse dare seguito ad indagini efficaci. La rosa di nomi fu ridotta a tre. Matt
suggeri di dividersi sempre in tre squadre, li avrebbe aiutati anche a Seattle, avrebbe chiesto al vicesceriffo di
sostituirlo. Matt era il pit fiducioso dei tre, mentre negli occhi di Antonio si percepiva un forte scoramento.

Therese era a meta fra i due, pit cauta rispetto a Matt e per ovvie ragioni, meno umorale rispetto ad Antonio.

Mentre scendeva dalla scaletta dell’areo Antonio ebbe un conato, ancora doveva mettere piede a terra e gia il
suo disgusto per il mare e per quella cittd avevano preso il sopravvento. Therese gli si avvicino, gli toced la
fronte con dolcezza e decisione, e lui riusci ad inalare aria nei polmoni in maniera profonda e a ritrovare le
forze per compiere la sua missione.

Le tre squadre capitanate dai tre sopraggiunti da Burlington e da personale fidato selezionato da Therese e
Antonio, riuscirono a trovare i rispettivi indagati nel giro di pochi giorni, ma nulla emerse, erano puliti. Erano
anziani e avevano scontato la loro lunga pena. Sopravvissuti allo schifo della galera erano grati di vedere ancora
la luce del sole, addirittura si mostrarono collaborativi con i tre. Interrogarono, per non lasciare nulla di
intentato anche i figli e i nipoti degli indagati, ma nessuno di loro provava rancore nei confronti dell'autore
dell’arresto del proprio padre o del proprio nonno; ognuno aveva cercato di salvarsi e trovare un piccolo spazio
nel mondo.

Antonio crolld, una sera dopo essersi scolato una bottiglia di bourbon stava per buttarsi a mare per farla finita.
Therese e Matt lo picchiarono per farlo riavere, era talmente fuori di sé che non era controllabile in altra
maniera. Aperti gli occhi nell’oscurita, sulla sabbia nera, ricacciando dentro la nausea del suo odore lancinante,
urlo: “La conosce! Matt tu hai detto appena mi ero ripreso dall’attacco di talassofobia che non avevano trovato
nulla e che il colpevole si era mosso premeditando e studiando tutto nei minimi dettagli, non c’erano segni di
effrazione. Laura gli ha aperto, lo conosce anche Argo, che non ha tentato di difendere Laura. Cristo! Come
ho fatto a non pensarci prima! Come abbiamo fatto tutti e tre a sottovalutare una cosa cosi importante!
Abbiamo fatto passare tutti questi giorni che sicuramente saranno stati esiziali...”

“Non ¢ detto” provo a mormorare Therese, sapendo che in quei momenti d’ira era meglio usare un tono di
voce tenue e delicato.

“Ma che cristo dici! Non vuole né un riscatto, né uno scontro con me, altrimenti si sarebbe fatto vivo. Mi
esplode la testa! Non so come venirne a capo. Non la troveremo mai.”

Matt lo interruppe nell’atto di commiserazione: “Antonio, picchiami pure ma ti devo fare di nuovo la domanda.
Come va tra voi? O perlomeno ci sono persone del passato che potrebbero reclamare qualcosa?”

“Lo skipper! Ti ricordi Jake, me ne parlavi spesso. Eri molto preoccupato e infastidito per questo amico molto
presente e molto avvolgente nei confronti di Laura. Lo hai usato anche come scusa con te stesso per avvicinarti
ame...” gli occhi di Antonio erano diventati lucenti nella notte per la quantita di sangue che li rendeva purpurei

“picchia anche me se lo ritieni necessario, ma basta col non affrontare gli scheletri!” disse Therese ansimando.



Antonio 'abbraccio, la strinse forte a sé, la guardo dritto negli occhi e la ringrazidé rimanendo incollato in quello
sguardo carico di tutto per istanti infiniti.

“Corriamo agli uffici della USCG e vediamo se ancora possiede una barca e se ¢ salpato di recente” intervenne
brusco Matt con fare operativo.

AI'USCG risultava che era salpato da circa tre giorni e che non aveva preso la barca da quindici, il che
supportava lipotesi di Therese. “Andiamo all’agenzia dove lavora facendoci dire le rotte che percorrono
usualmente salpando da Seattle” disse Antonio risoluto, appena usciti “Cerco di rintracciare Paul, il mio amico
che ha un catamarano e vediamo se puo aiutarci, Matt guida tu mentre lo rintraccio”.

Reperite le rotte e saliti sull'imbarcazione i tre investigatori si lanciarono all'inseguimento dello skipper. Paul
era allibito nel vedere Antonio a suo agio nel bel mezzo del mare, sprezzante della sua fobia, come se un’energia
nuova lo avesse pervaso. Non chiedeva nemmeno sacchetti. Respirava profondo e cercava di mantenere la
calma. Navigarono due giorni e due notti prima di scorgere lo Skulldragon, cosi si chiamava il trialbero dello
skipper. Paul contatto la barca dichiarandosi in avaria. Lo skipper si avvicino. Antonio e Therese scesero in
coperta per non farsi riconoscere, Matt resto sul ponte per lanciare i convenevoli. Lo skipper sembrava
tranquillo, Matt e Paul lo invitarono a farsi un goccetto e lui accetto ben volentieri. Non appena brindo e bevve
un sorso del bourbon si accascio a terra senza sensi. Matt aveva versato una potente miscela di sonniferi usati
dalla polizia per risolvere le situazioni delicate e complicate. Ammanettarono lo sprovveduto skipper e lo
chiusero in cambusa.

Salirono a bordo dello Skulldragon e controllarono ogni centimetro. Nessun segno di presenza di Laura.
“Dannazione!” Antonio era incontenibile e nell’'onda emotiva le gambe cominciarono a cedergli nuovamente e
il mare comincio nuovamente a farsi minaccioso. Pensava ad alta voce ad un volume appena percettibile “Questa
volta non posso fallire. Quando Oliver spari negli abissi avevo fatto di tutto per salvarlo, pero ero troppo piccolo
e il suo peso era troppo per me, non riuscivo a tirarlo su” Calde lacrime scesero sul suo volto. Vennero asciugate
dalle delicate mani di Therese che suggeri abbracciandolo dolcemente “Andiamo a casa sua. Sperando che non
abbia cambiato indirizzo”.

Con la barca arrivarono nel piccolo molo vicino casa dello skipper. Entrarono di soppiatto, nessun segno di
presenza di altre persone “continua la sua vita di single indomito a caccia di signore attraenti da circuire con il
suo fascino da lupo di mare” pensd Antonio corrugando la fronte. “Dobbiamo svegliarlo e interrogarlo”
Antonio scese di corsa sul molo e balzd come un gatto sul catamarano, apri la cambusa: “Figlio di puttana dove
I'hai portata?”

Lo skipper ancora stordito non riusciva a realizzare dove fosse e a cosa si riferisse quella domanda, solo quando
riusci a mettere a fuoco gli occhi affilati di Antonio disse “Cavolo Jack, che piacere vederti! Non potevo
immaginare di incontrarti nuovamente, tantopiu su una barca. Ma che hai fatto mi hai steso? Si fa cosi con un
amico?”

“Ma quale amico! Dimmi dove hai portato mia moglie e il mio cane!” Urlo quasi strappandosi le corde vocali

dalla rabbia.



“Non ho idea di dove siano? Siete tornati a Seattle?”

Matt blocco Antonio che stava per sferrare un colpo mortale alla testa dello skipper. “Sembra sincero.
Cerchiamo di capire bene se ci puo essere utile.” Disse calmo cercando di far tornare in sé il suo amico collega.
“Jacob ora basta giocare, mia moglie ¢ scomparsa e so bene che tu avevi un debole per lei. L’hai corteggiata per
anni, probabilmente siete anche stati insieme; quindi, non giocare e dimmi dove cazzo sta!”

“Jack, non ne ho la piu pallida idea e sono costernato dal sapere che Laura sia scomparsa. Slegatemi e vediamo
se riesco a darvi una mano cercando di mettere insieme qualche informazione che magari io ho e te no”
Antonio prese la mano di Therese e la portd sul ponte “Se mi avessero detto che ti avrei rivisto e che avremmo
addirittura preso una barca a vela a Seattle avrei detto all'interlocutore di andare in manicomio. Invece eccomi
qui, vicino a te, su un catamarano, disperato come un folle per mia moglie, iper-attratto dalla tua presenza,
cercando di respingere quello che provo. Che delirio! E quel Jacob, un altro che non avrei mai pensato di
rivedere...”. Therese rimase in silenzio, ricambio lo sfogo con un semplice sorriso tenero, riportd Antonio in
coperta e si misero al tavolo insieme a Matt, Paul e Jacob per cercare di tirare fuori un ragno dal buco.

“Non puo essere 'avventore che abbiamo in custodia a Dover. Che movente avrebbe” disse Matt sconsolato
dopo aver scartato la centocinquantesima ipotesi. “Peraltro perché venire nel bar, era sicuramente scosso, pero
non credo che dopo un rapimento uno si va a prendere qualcosa da bere.”

“E di certo un tipo strano, mai visto a Dover, quindi, potrebbe entrarci qualcosa” Biascicd Antonio tirando
tuori un pensiero quasi involontariamente.

“Come conosceva Laura?” chiese Therese con le ciglia aggrottate che mettevano in risalto i suoi occhi energetici
€ acuti.

“Da dove viene? Non te 'ho chiesto.” Disse Antonio guardando di filato Matt

“Dall’Oregon. Da una cittadina vicino Portland.”

“Eureka! La nonna di Laura era di Portland e andavano spesso a Beaverton”

“Beaverton, esatto!”

Salutarono Jacob e corsero di filata all'aeroporto. Ai controlli Therese prese da parte Antonio e gli disse
carezzandogli il volto e appoggiando delicatamente il suo corpo al suo: “Jake io resto qui. Sono certa che
riuscirete a trovare Laura! Sono sicura che sarete felici. Mandami solo una foto di voi tre, voglio rivedere anche
Argo, cosi sapro che state bene e poi, come hai fatto per dieci anni, cancella il mio numero dalla tua memoria.
Non dalla rubrica, dovesse essere mai che ti possa servire per lavoro!” disse con voce concitata, decisa e tremante

al contempo.



MARGHERITA E ESORCISTA

di Franco Tassi
Margherita fermo l'auto proprio davanti al convento. Scese e chiuse lo sportello dietro di sé, poi infil6 la chiave
nella serratura della portiera per chiuderla. Si sentiva strana e confusa, emozionata come se fosse ad un
appuntamento galante a lungo atteso. Il rumore metallico della serratura la riporto alla realta: “Perché non
aveva usato il telecomando?”
La costruzione della sua persona non contemplava la pietra della fede che era stata scartata, non rifiutata, ma
scartata, messa li da una parte. Dimenticata, ma sempre possibile da utilizzare. L’esistenza di Dio ¢ un quesito
senza soluzione razionale ci vuole fede, appunto. Margherita aveva fede nella ragione e considerava ogni
religione irrazionale.
Ora Margherita era qui, davanti la porta di un convento perché un evento aveva sconvolto il suo mondo: una
sua amica di vecchia data, Lucia, dopo una vita di disturbi aveva trovato la serenita e attribuiva il merito ad un
frate esorcista. Margherita, che era una psichiatra, non riusciva a credere alla versione di Lucia e temeva che
Un uomo bellissimo entrd sorridente si presentd come frate Paolo, era curato e gaio. Aveva un vassoio con the
e biscotti.
“Mi dica, perché ha voluto vedermi? Non mi sembra afflitta da problemi di fede o di equilibrio”.
“Cosa intende per equilibrio?”
“Disturbi o sofferenza. Molte persone mi cercano quando soffrono e non trovano conforto nella medicina”.
“Non sono qui per me” Margherita attese un commento che non arrivd “Sono venuta perché lei ha curato una
mia amica”
“Sta bene ora la sua amica?” e le verso dell’altro the.
“Si, sembra di si”
“Lei teme che sia un fuoco di paglia”
“Sinceramente si. Temo soprattutto che in futuro possa soffrire ancora di piu”
“Come si chiama la sua amica?” disse senza smettere di versare il the.
“Lucia, non so bene quando sia venuta, ha 65 anni, ¢ ...”
“Ho capito chi ¢, la ricordo bene”
“La ricorda?” Margherita non riusci a nascondere I'incredulita.
“Lei non ricorda i suoi pazienti?”
“Si, ma, probabilmente non ne ho tanti quanti lei, ...”
“Io ricordo tutte le persone che vengono da me” le offri altri biscotti “Perché pensa che debba soffrire di piti in
futuro?”
“Posso parlare liberamente?”
“Puo”
“Io non credo a esorcismi o magie varie”

“Lei teme che io abbia ingannato Lucia?”



“Non dico ingannato, non consapevolmente” Margherita si rese conto allistante che si era introdotta in una
strada ostica e cerco di recuperare la retta via. “Lei sicuramente crede in quello che fa”.

“E cosa crede che faccia?”

“Esorcismi! Non fa esorcismi e cose simili?”

“Cose simili?”

Margherita ebbe la forte impressione che il frate la stesse prendendo in giro e comunque un poco se lo meritava:
convinta che fosse un impostore non gli aveva portato rispettoso considerandolo colpevole di pratiche scorrette,
probabilmente era meglio rimpostare il confronto:

“Senta, 10 non so cosa faccia lei, ma ...”

“Ecco, forse ¢ il caso di dirci cosa facciamo”

“Facciamo?” disse Margherita sorpresa, ma come si permetteva di accomunare il suo operato alla sua scienza?

“Certo” rispose tranquillo Paolo disinnescando la potenziale polemica e proseguendo conciliante, “Lei ¢ una
psichiatra, giusto? Anche lei lavora per il benessere delle persone”

Margherita non apprezzo 'accostamento, anzi ne fu proprio infastidita, non rispose cercando parole adatte per
mettere la corretta distanza fra la sua scienza e le credenze del frate. Il frate lo intui.

“Capisco il suo scetticismo, ma vede, io non sono uno sciamano, io collaboro con polizia e carabinieri. Ho
studiato psicologia, seguito seminari. La stragrande maggioranza dei casi sono disturbi della personalita,
problemi psicologi, appunto”

“Perché la polizia non ha psicologi a sua disposizione?” chiese Margherita fra I'incredulo e lo scettico.

“Certo che li ha, ma a volte la situazione ¢ pit complicata”

“Pit complicata?”

“Si, non ¢ facile spiegare, le persone rifiutano di essere analizzate, di collaborare; mettono batterie per
difendersi”

“Se rifiutano di collaborare con gli psicologi perché dovrebbero farlo con un prete?”

“Non lo fanno”

“Non capisco”

“Sono io che collaboro con loro”

“Ah bene, ora ¢ tutto molto piu chiaro” disse Margherita con enfasi ironica che voleva far capire che riteneva
la cosa assurda.

“Perché pensa che la sua amica sia guarita?” cambio discorso il frate.

“Veramente non sono sicura che sia guarita”

“Ed ha ragione, perché sta meglio? Questo lo possiamo dire?”

“Lo possiamo dire, ma fino a quando?”

“Lei cosa pensa che abbia fatto alla sua amica?”

“Cosa devo pensare che abbia fatto? Lei ¢ un esorcista, no?”

“Sa quanti esorcismi ho fatto da quando ho questo incarico?”



“Non ho proprio idea”

“In dieci anni, otto”

“Allora, tutta quella gente che viene” Margherita era stata colta di sorpresa dalla confessione della scarsa attivita
soprannaturale del frate.

“E gente che soffre e cerca di guarire dopo che le ha provate tante, dopo che le ha provate tutte”

“Quindi lei usa la loro speranza, la loro disperazione per fare quello che fa?”

“Margherita, mi ha detto che si chiama Margherita, vero?”

«gy

“Margherita, stiamo prendendo la questione in modo sbagliato, stiamo confrontandoci senza esserci spiegati,
chiariti. Per prima cosa io credo sia meglio descrivere i fatti, quello che ¢ successo”

“E cosa & successo?”

“Alcuni mesi fa, la sua amica Lucia & venuta a trovarmi. Io non chiedo pit nulla, non serve. Parlo con la persona
per conoscerla, per capirla, per farmi un’idea dei suoi problemi. In questa fase io cerco solo di capire. Quasi
sempre esiste una frattura interna fra il proprio io e la propria esistenza. Le persone spesso desiderano cio che
non vogliono e cio che vogliono non lo desiderano”

“Fermo, fermo, cosa ha detto?”

“Mi scusi, ¢ una frase stringata per dire che i nostri desideri sono indotti e non sempre rispondo ai nostri veri
desideri e che i nostri desideri pitt profondi, le nostre esigenze non vengono assecondate”

“Sta dicendo che bisogna conoscersi e assecondare le proprie necessita. Quale ¢ la differenza fra me e lei, allora?”
“La differenza che c’¢ fra la sua scienza e la mia conoscenza. Lei ha fede nella scienza dell'uomo. Io ho fede
nella conoscenza di Cristo. Io conosco il cibo di cui gli uomini hanno fame”

Margherita, in un primo momento, si senti offesa. Offesa nel suo pit profondo, come si permetteva questo
frate a rivendicare una superiorita intellettuale? Che presunzione! La stessa presunzione di ogni sacerdote di
qualsiasi fede. Devoti custodi di verita divina a loro rilevata. Continuo ad osservare il frate in silenzio. “Io posso
stare cosi tutta la vita” penso Margherita “stai fresco se aspetti chiarimenti”.

Paolo si verso il the, le sorrise apertamente, poi le disse senza guardarla: “Non c¢’¢ stato bisogno di nessun
esorcismo per la sua amica”

“Che vuole dire” disse sorpresa.

“Che non ho fatto nessun esorcismo, nessuna pratica magica, come la chiamerebbe lei, non ce n’era alcun
bisogno”

“Non capisco?”

“Non credo sia possibile altrimenti. Non ha fatto nessuna domanda. E bastato ¢ bastato che le dicessi: Io
conosco il cibo di cui hanno fame, che lei ci ha letto una dichiarazione teologica e lei si ¢ subito chiusa in difesa
come un riccio”

“Cosa sta dicendo?”

“Non & cosi?”



“Un cristiano crede nel Vangelo che raccoglie i pensieri di Gest. Gesu ha detto che noi siamo figli di Dio e
che Dio ¢ amore, quindi anche noi siamo amore. Siamo essenza d’amore, viviamo di amore. Senza soffriamo”
“Amore ¢ solo definizione che tutti condividono. Amare ¢ un’arte che bisogna saper maneggiare”

“Noi siamo amore. Per essere felici 'amore che ¢ in noi deve manifestarsi. Per alcuni avviene avendo cura di
sé, per loro vale il detto evangelico “ama il prossimo tuo come te stesso”. Per altri ¢ il processo inverso, riescono
ad amarsi solo se si sentono amati, apprezzati dal prossimo”

Margherita lo fisso neutra. Era atteggiamento che aveva imparato a mostrare con i suoi pazienti quando non
voleva entrare in conflitto, ma non condivideva le loro posizioni. Paolo sostenne lo sguardo tranquillamente.
Margherita capi che le rispettive posizioni sarebbe rimaste ferme, rigidi sulle proprie convinzioni, forti delle
loro esperienze e conferme professionali.

“Mi scusi padre, ma lei capira le mie perplessita. Io la fede I'ho persa per la certificata latitanza di Dio nelle
miserie umane.”

“A volte latita cio che non si vuol vedere”

“Sicuramente cio che non c’¢, non si puo vedere. Comunque lei mi ha detto che non ha praticato esorcismi,
cosa ha fatto allora”

“Le ho mostrato le cose belle che aveva chiuse nel suo cuore e I'ho invitata a viverle senza paura di essere ferita.
Le ho detto che tutti abbiamo paura di softrire e che per questo molti erigono roccaforti, alzano mura. Le ho
spiegato, che le mura, pero, oltre a difenderci, ci soffocano. Che ci impediscono di vivere e condividere i propri
doni”

Margherita comprese, giudico che fosse cosa buona e fu sera e fu mattina.

“La ringrazio padre, non voglio abusare del suo tempo. Sono felice di questo incontro e di aver parlato con lei
e di quello che ha fatto per Lucia”

“Si figuri, Anche io sono felice di averla conosciuta. Apprezzo molto che lei sia venuta da me per sincerarsi
sulla sua amica. Sard ancor piu felice se sentira il bisogno di tornare, mi piacerebbe avere la possibilita di
apprendere ancora da lei”

“Apprendere da me?”

“Certamente, questo incontro mi lascia un senso di arricchimento interiore, chi puo avermelo dato se non lei?
Per ringraziarla desidero darle una piccola cosa, la accetti per favore”, Margherita prese il santino e lo mise
automaticamente in tasca.

“La ringrazio, anche se non capisco bene cosa intenda. La saluto padre, Addio”

“Arrivederci”

Margherita usci con un senso di sollievo e di inquietudine: guardando il santino si chiese come si fosse permesso
di gettare un amo per farla abboccare? Ognuno per la sua via, per incontrarci poi, un giorno, se la vita lo vorra.
Durante il viaggio di ritorno Margherita visse sensazioni contrasti che la fecero sentire come una bambina sulle
montagne russe:

. su per la gioia che non erano stati fatti esorcismi a Lucia;



. git per l'affronto che il frate le aveva fatto mettendosi sullo stesso piano professionale;

. su per il calore umano con il quale il frate 'aveva accolta:

. git per la superiorita del religioso subdolamente manifestata;

. su per non avere avuto critiche per la sua mancanza di fede;
BN ) . . . « . ) ) ”»

. git per l'ultimo inciso “voi non curate 'essenza d’amore”.

Tornata a casa inizid a coccolarsi, si preparo una tisana calda, una fetta di crostata e un poco di frutta secca. Si
tolse gli abiti ed indossd un caldo pigiamo di pile e morbide e calde ciabatte. Tornando in cucina accese lo
stereo e inseri un CD di musica classica:

“Questo & volersi bene!”

Seduta sul suo divano preferito declind in uno stato di dormiveglia. Il risveglio fu improvviso dettato da un
senso di angoscia. Si guardo intorno e si disse: “Sono sola in questa stanza!”

Suo figlio era su una nave da crociera per lavoro, lo sentiva regolarmente, lui viveva la sua vita e lei era felice
della sua felicita. Sicuramente avrebbe preferito che avesse fatto un altro lavoro, ma questi sono i casi della vita.
Era dovuta a questo 'improvvisa inquietudine che le stava nascendo dentro?

Lei non era sola aveva le sue cose, le sue amicizie, i suoi interessi, faceva un lavoro che le piaceva, guadagnava
bene. Quel frate i suoi discorsi, sicuramente era dovuto a quel frate! Doveva aver detto qualcosa che l'aveva
ferita, ma cosa?

Lucia ora stava bene ed attribuiva a lui il merito e questo era un fatto. Questo apriva un grosso problema. Si,
questo era il punto che le generava inquietudine:

“La fede era riuscita dove la scienza aveva fallito?”

Scoppio in una risata cristallina ricordando un vecchio film di scarso successo degli anni ottanta che aveva
amato tantissimo: “Doctor Creator specialista in miracoli”. Ricordo la frase che diceva Peter OToole sul tetto
della casa mentre guardava le stelle nel cielo con il suo allievo: “Si dice che quando la scienza riuscira finalmente
a spiare oltre la cresta della montagna, scoprira che la religione era seduta la da sempre”

Lei si senti molto Sid Kullenbeck, il medico rivale di Doctor Creator, tutto scienza e numeri.

Poi ebbe un moto di ribellione: no! Lei non era cosi. Per lei le emozioni erano importanti, scientificamente
importanti: erano la stella polare nella scoperta dell'animo di ogni individuo. Lei studiava le emozioni i sogni
dei suoi pazienti! Quale era la differenza allora?

Si alzo e si accosto alla finestra, era scesa la notte e le luci sbrindellavano il buio ma non chiarivano piu di tanto.
Potevi vedere, ma non capire: poteva vedere se tirava vento, se pioveva o addirittura nevicava, ma non poteva
capire se fosse caldo o freddo, afoso o gelido? Che sia questa la differenza fra lei e il frate?

Fisso a lungo fuori dalla finestra per cercare ordine nei suoi pensieri, ma nulla la ispirava, nulla la aiutava. Poi
le torno in mente la frase del frate:

“To conosco il cibo di cui hanno fame”.



Lei con i suoi pazienti creava un percorso virtuoso mediante il quale ne ricostruiva la personalita affrontando
le questioni irrisolte o chiarendo quelle risolte in modo errato. Rimuoveva molti sensi di colpa, di

inadeguatezza, di inferiorita ed esaltava le qualita, troppo spesso non riconosciute. La fine del percorso portava:

. ad una consapevolezza di sé stessi e conseguente accettazione;
. a riconoscersi di valere e di meritare;

. ad essere forti contro le aggressioni esterne;

. molto ancora.

“Non ¢ di questo di cui hanno fame? Tutto cid cos’¢, se non amore?” si chiese orgogliosa.

Il senso di inquietudine, pero, non migliord. Capi che si stava nascondendo qualcosa, ma cosa?
Le torno in mente il santino che le aveva dato il frate. Lo aveva accettato piu per cortesia che per interesse, ma
ora ne era incuriosita.

Lo prese dal cappotto e lo lesse:

O Signore, fa' di me uno strumento della tua Pace:

Dove c'¢ odio, fa' ch'io porti I'Amore.

O Maestro, fa' ch'io non cerchi tanto:

Essere consolato, quanto consolare.

Essere compreso, quanto comprendere.

Essere amato, quanto amare.

Poiché ¢ dando, che si riceve;

Dimenticando sé stessi, che si trova;

Perdonando, che si ¢ perdonati;

Morendo, che si resuscita a Vita Eterna.

Guardo fuori e vide il mondo con occhi diversi. Questa mattina avrebbe liquidato il testo con una scrollata di
spalle giudicandola il solito petulante invito alla penitenza e alla sopportazione. Ora, tra le righe ci leggeva
qualcosa di pit; “Essere amato, quanto amare. Poiché ¢ dando, che si riceve”.

Mille sinapsi impazzite vorticarono nel suo cervello collegando lo yin e lo yang, il cielo e la terra, il fuoco e il
mare. L’infinito si fece finito in un punto e poi esplose nell'infinito.

“Avere il coraggio di dare sé stessi a prescindere dalle offese per vivere pienamente la propria identita? Era
questo che voleva dire il Frate quando parlava di castelli che soffocano e non difendono?”

Margherita si senti stanca e vogliosa di riposo e di sogni. Chiudendosi sotto le coperte penso al figlio lontano
e provo un’immensa gioia scaldarle il cuore.

“L’amore di una mamma ¢ un amore gratuito; nulla chiede in cambio perché raggiunge la piena realizzazione

dando tutto sé stesso” penso e scivolo nel sonno.



Le parole sono il mezzo con cui volano le idee, a volte gonfiano le vele dell’entusiasmo e ti portano lontano.
Altre volte, invece, depositano nel terreno il piccolo seme, passa del tempo prima che una piantina piano piano
si manifesti e poi, crescendo, dia il suo frutto.

Passarono i giorni e i mesi, Margherita visse la vita che voleva vivere, con le sue gioie e suoi dolori. Frequento
sempre pit raramente Lucia, probabilmente perché la ritrovata serenita dell'amica la portava a vivere nuove
situazioni lontana da lei. Cio per Margherita era positivo, perché era prova di indipendenza e sicurezza.

Un giorno una sua paziente la venne a trovare, per Margherita fu una lieta sorpresa.

“Come mai da queste parti?”

“Oh dottoressa, La gioia! La gioia che grazie a lui ora colora la mia vita”

“Non stara esagerando un poco? Il percorso lo abbiamo fatto insieme, anzi lo hai fatto tu”

“Lei mi ha cambiato lesistenza. E come se mi avesse fatto un esorcismo”

“Un esorcismo? Ma come avrei fatto se neanche credo in un Dio”

“Lo so, lo so bene e neanche io sono religiosa, ma vede, io ho proprio la sensazione che, grazie a lei, mi sia stata
tolta una scimmia che mi gravava sulle spalle, che affossava i miei entusiasmi. Mi instillava sfiducia e sconforto.
Lo faceva con raziocino ed io razionalmente mi chiudevo nel mio castello per non soffrire. Per non soffrire non
agivo, non ero me stessa, ma solo il mio aborto”

Margherita era attenta, completamente presa, ma non riusciva a capire come avesse fatto, per questo taceva
“E lei che mi ha fatto capire che le mura del mio castello erano la mia prigione, la mia tomba. Io non le credevo
ed ho cominciato a mettermi alla prova cautamente. Ho cominciato a mettermi in gioco con le amiche, nel
lavoro dando il mio contributo nelle varie situazioni. Ora non ¢ che abbia sempre fatto centro, ma anche quando
il colpo andava a vuoto ricevevo apprezzamenti positivi, come ne ricevevo anche di negativi quando invece
facevo centro spaccato. Piano piano ho preso coscienza e conoscenza di me. Mettendomi alla prova provavo a
me stessa che valevo. Il consenso ¢ diventato affetto e I'affetto altrui mi ha spinto a volermi bene. Sa ¢ come
una spirale a salire, come l'elicottero di Leonardo. Si vola”

“Ma come avrei fatto?”

“All'inizio mi diceva di credere in me, ma non mi faceva alcun effetto. Poi ¢ lei che ha creduto in me, ed io ho
preso convinzione dalla sua fiducia. Ho cominciato ad uscire da me per andare incontro agli altri, perché mi
ha fatto capire che i muri allontanano le persone ma non le proteggono, perché il male e la sofferenza colpisco
ugualmente. Forse in misura minore, ma colpiscono. Mi ha fatto capire che, per questa insoddisfacente difesa,
ci priviamo della gioia e dell'amore che si prova nel dare sé stessi. Io le ho creduto. Io ho avuto fede in lei e nel
suo esempio. o sono sbocciata. Per questo sono venuta a ringraziarla”

Quando Margherita rimase sola si chiese dove, come, quando perché?

Squillo il telefono. Rispose. Era Lucia. Lucia parlava e parlava, era felice e gioiosa come sempre.

Anzi no! Solo da quando un prete le aveva mostrato 'amore che era in lei e che lei soffocava.

Margherita sorrise, forse non ¢ latitanza, solo mimetizzazione.



DUE BRILLANTI

di Margherita Sestieri

‘La vita non si sceglie

la vita si vive. (...)

Puoi lottare con la vita,

o fluire con essa e

accettare cio che viene,

certi che tutto

prima o poi avra un senso.
In questa caducita attraente,
che rende il viaggio

migliore della meta,

noi amiamo, incontriamo,
ridiamo e piangiamo.

In questo percorso “noi siamo”.

(“Fluire™) *

Alessandra vagava decisa e lenta tra le macerie di quella che un tempo era stata la sua casa.

La guerra aveva distrutto molta parte della citta.

La luce del mattino era grigia; le strade, un tempo piene di voci e risate erano avvolte da uno strano e
inquietante silenzio. L’atmosfera era densa, come se l'aria stessa respirasse quella distruzione. Ma Alessandra
non sembrava influenzata da cio che la circondava, il suo passo era determinato, la sua figura si impossessava
dello spazio.

I1 suo viso appena segnato dalle rughe, trasmetteva una infinita dolcezza mista ad una profonda tristezza. I
capelli morbidi, castani le ricadevano sulle spalle. Sola, in un mondo bruciato, ma che sembrava non avere
potere su di lei. Tornava laddove aveva lasciato tanti anni della sua vita.

Aveva una famiglia, era figlia unica. Un padre cui era particolarmente legata. Un uomo taciturno, solitario e
rispettato, ma anche giocoso con la sua piccolina e con la moglie.

Aveva aperto, con grandi sforzi, una piccola gioielleria e la sua bravura gli aveva permesso di far vivere la
famiglia in un discreto benessere. Ma allora il buio si avvicinava inesorabile e la consapevolezza di una catastrofe
imminente era sempre pit forte.

La madre, che fino ad allora era riuscita a proteggere se’ stessa e la sua famiglia, aveva iniziato a cedere sotto il
peso della paura. Sapevano che di Ii’ a pochissimo avrebbero dovuto scappare, abbandonare la loro vita. La
guerra era Ii’.

Una sera il padre aveva chiamato Alessandra nel suo studio.



I1 cuore della ragazza aveva cominciato a battere forte. Intuiva che stava per accadere qualcosa.

“Mia bella e amatissima figlia, tu sei una persona intelligente dolce e determinata e hai un futuro davanti, ma
questo futuro non ¢ qui. La tragedia ¢ qui. Non ¢ possibile che tu rimanga ancora ad attendere eventi nefasti,
devi andare via subito, lontano da questo mondo agli sgoccioli”.

Il viso di Alessandra si era trasformato in una maschera senza espressione. Non riusciva a comprendere le
parole del padre, le sentiva ma una nube pesante le avvolgeva la testa.

“Dove andro e voi dove andrete?.”

“Andrai in un paese dove tu possa vivere la tua vita, avere un futuro, e devi partire subito. Noi andremo dai
nostri parenti in un villaggio non lontano da qui, dove saremo accolti in attesa di capire come muoverci anche
noi.”

I1 padre fece una pausa e lentamente tird fuori dal cassetto un piccolo astuccio di velluto verde.

“Questi sono due brillanti. Li porterai con te. Ti aiuteranno ad iniziare una nuova vita.”

Una nausea improvvisa 'aveva paralizzata. “NO”, fu 'unico suono che aveva sentito uscire dalla sua bocca. Il
padre la aveva avvolta in un abbraccio potente, ma non aveva pronunciato altre parole.

Questo dialogo la stava accompagnando mentre si avvicinava alla casa.

Si fermo un attimo, le mani strette tra le braccia, come a voler trattenere il ricordo che le stringeva il cuore.
Allora rivide i brillanti e fotogrammi dei suoi ultimi anni trascorsi in Spagna sostituirono il precedente ricordo.
Dopo aver trascorso un breve periodo in un campo profughi, era riuscita a partire per la Spagna. Vedeva lo
stupore provato, la paura di una lingua sconosciuta, ma anche I'energia che la guidava e la capacita di trovare
in ogni modo la sua strada. La dolcezza le apriva porte.

Quando aveva deciso di vendere il primo brillante aveva avuto una sorpresa terribile.

Nella scatola compariva soltanto uno dei due brillanti

Un‘angoscia spaventosa si era impossessata di lei.

La sua mente cercava di capire il perché di quella sorpresa. Non riusciva a concepire che quel piccolo oggetto,
simbolo di un legame familiare tanto forte, fosse svanito nel nulla.

I1 suo cuore si gonfio di rabbia, ma anche di una tristezza implacabile. Quando il brillante era scomparso dalla
scatola? Qualcuno avrebbe potuto rubarlo. Decise in modo irrevocabile che lo avrebbe trovato. Era I'unico
legame rimasto con il suo passato, con la sua famiglia e quell'enigma, quella sparizione misteriosa non sarebbe
rimasta irrisolta.

La vita ora cambiava nuovamente il suo corso.

Ma Alessandra aveva sempre pensato che ¢’¢ un disegno nelle cose che accadono. “Un arazzo visto da davanti
ha un senso compiuto, ma visto da dietro ¢ un intreccio di fili, a cui era necessario dare un senso.” *

Dopo la vendita del primo brillante aveva costruito quel futuro che suo padre voleva per lei. Ma la sparizione
del gioiello poteva cancellare presente e passato.

I giorni camminavano veloci e la sua determinazione a scoprire il mistero del brillante scomparso cresceva.



Una sera, dopo aver lavorato, si era recata in una locanda per bere un bicchiere di sangria, che le piaceva e la
rilassava. Sentiva, seduta al suo tavolo una presenza vicina; era una sensazione quasi tangibile. Mentre faceva
questi pensieri, un uomo, con una bella barba grigia e un aspetto piacevole ma enigmatico aveva occupato una
sedia accanto a lei e si era presentato. Si chiamava Manuel e la sua voce era profonda e carica di mistero. Sentiva
qualcosa in lui che le trasmetteva una potente ed inquietante familiarita. Quell'uvomo le avrebbe cambiato la
vita.

Lui le disse. “Non dovresti cercare troppo, ci sono cose che forse ¢ meglio che tu non sappia.” Lei si faceva
sempre piu insistente. “Chi sei, cosa sai di questo brillante?” “Ci sono storie che lo legano a persone che non
vogliono essere trovate.” Manuel la guardo per un lungo momento. Non disse altro ed ando via.

Le parole di Manuel le risuonavano nella testa e non ne capiva il senso.

Quella notte si era svegliata di soprassalto con il sudore che le bagnava la fronte. Sentiva dentro di se’ la voce
di Manuel e un monito che le veniva dall'anima. La ricerca del brillante era legata ad una verita che lei non
conosceva e sarebbe finita quando avesse scoperto la verita. Comprese allora che doveva tornare dove tutto era
cominciato, doveva tornare nella sua casa, nella sua citt, tra le sue rovine.

Pensava a suo padre, come se le parole di Manuel la costringessero ad interrogarsi su di lui e a metterlo a fuoco.
Lei era piccola e il padre un uomo chiuso, silenzioso, ma non riusciva a trovare crepe che potessero farle pensare
a qualcosa di torbido nella sua vita. Certo la decisione di farla partire era stata repentina, niente faceva pensare
che ci sarebbe stato un cambiamento cosi inaudito. La guerra era vicina, ma perché quell'improvvisa partenza?
Non sapeva trovare risposte alle sue domande.

Non era una scelta facile la decisione del ritorno. Ma la sua consueta determinazione era dovuta al modo di
affrontare gli eventi.

Alessandra torno nella sua citta, tra le rovine di cid che un tempo era stato un luogo di vita e amore. La sua
mente torno indietro, a quando le strade erano piene di vita, al suono della risata di sua madre, al profumo dei
fiori nei giardini, alla luce del sole che illuminava la casa. Ora tutto questo sembrava cosi lontano.

Ogni passo che faceva tra le rovine era un dolore nel cuore. Ma non poteva fermarsi. Doveva trovare la risposta,
doveva comprendere cosa fosse successo al brillante scomparso.

Un segno che qualcosa di pit grande stava accadendo, qualcosa che suo padre aveva cercato di proteggerla dal
comprendere.

Arrivo finalmente davanti alla casa. Era in piedi, e solo in parte distrutta. Penso fortemente a suo padre.

Assenza presente,
presenza assente.
Ricordi vivi,
Viwo ricordo.
Inizio creato,

Creazione iniziata.



Stare con

senza stare.

Con te, in me

Con me, in te.”

(A mio padre) *

Le finestre erano rotte, ma la struttura centrale era ancora in piedi. Sembrava avesse voluto aspettarla, per
poterle raccontare la verita.

I1 suo passo si faceva piu lento, quasi incerto. Sentiva il rumore delle sue scarpe sul pavimento abbandonato.
Entro spingendo lentamente la porta, il legno scricchiolo sotto il suo peso. Presenza viva in quel silenzio.
Dentro, il tempo sembrava essersi fermato. Ogni angolo, ogni parete, sembrava raccontare una storia. Ogni
foto, ogni vecchio libro, ogni oggetto lasciato in fretta sembrava sussurrare ricordi, come se la casa fosse ancora
piena di quegli esseri che un tempo la popolavano.

Si diresse verso il vecchio studio di suo padre. Non era mai entrata li da sola, aveva sempre sentito che c'era
qualcosa di intimo, di protetto, che non doveva toccare. Ma ora non aveva piu paura. La curiosita era piu forte.
La porta dello studio era socchiusa e spingendola lentamente, entro.

All'interno, tutto era come lo ricordava. La scrivania, i libri, le vecchie mappe del mondo appese alle pareti.
Ma c'era qualcosa di diverso, qualcosa che le fece gelare il sangue nelle vene. Sulla scrivania c'era una scatola di
velluto verde, la stessa che suo padre le aveva dato prima di mandarla via. La sua mente torno indietro, al
momento in cui quel piccolo astuccio le era stato messo tra le mani. Ma ora non c'era piu traccia del secondo
brillante

Alessandra si avvicino lentamente alla scatola, il cuore le batteva forte. Quando 1'apri, dentro non c'era niente.
Solo una piccola lettera, piegata con cura. La prese, la apri e lesse:

“Bambina mia , speravo tu non saresti arrivata al punto di tornare in questa casa ed aprire questa amata scatola.
Ma, se ora leggi, non posso che raccontarti una storia che riguarda me e tua madre e di cui tu sei stata vittima
inconsapevole. Ci siamo presi la responsabilita di azioni che sicuramente, se tu non fossi partita, avrebbero
messo a rischio la tua vita. Il dolore della tua partenza ci ha seguito in ogni istante.”

In quel momento, con il fiato sospeso per 'emozione della lettera, si accorse della presenza di una persona, che
ora vedeva emergere dall'ombra. Quando le si avvicino vide il volto di Manuel, che la guardava intensamente.
Non la spaventava anzi, quasi si sentiva rassicurata.

“Sapevo che saresti tornata”, le disse con la voce carica di un inquietante tranquillita’.

“Il brillante ¢ solo una parte di una lunga storia, che riguarda tuo padre e tua madre. Il suo lavoro, la sua vita
erano pit di quanto immagini “. Alessandra seguiva in silenzio ogni parola.

“Tuo padre faceva parte di un organizzazione clandestina” inizid Manuel, la voce carica di una serieta che la
tece rabbrividire, “era uno degli uomini pitt importanti. La sua lotta non era solo per la tua sicurezza, ma per

un futuro che non avresti mai compreso, almeno non fino ad oggi, lui cercava di combattere I'occupazione



straniera. Molti dei suoi compagni sono morti, ma il suo obiettivo era sempre lo stesso: proteggere chi amava,
rendere giustizia e tu, bambina, eri nel suo cuore."

"Ma perché non me ne ha mai parlato? Perché nascondermi tutto questo?"

Manuel capi’ che doveva lasciarla con la lettera del padre, non intromettersi, almeno non ora. E silenziosamente
come era arrivato, scomparve dallo studio. Alessandra riprese la lettera tra le sue mani tremanti.

“Avevamo costituito, gia da diversi anni, una organizzazione clandestina, per combattere gli occupanti del
paese. Abbiamo potuto stroncare avvenimenti volti a danneggiare le persone del villaggio e queste iniziative,
che colpivano veloci e silenziose, hanno reso difficile la loro vita.

Manuel era per me un figlio ed essendo piu giovane, riusciva a muoversi meglio in citta. Tua madre, attraverso
le cose che cuciva, riusciva a far passare messaggi ai compagni che lavoravano con noi. Eravamo tanti e fino ad
un certo punto irriconoscibili.

Ma le cose, in un dato momento, hanno preso una piega pericolosa. Qualcuno aveva fatto trapelare particolari
dell'organizzazione. E’stato allora che ho deciso la tua partenza. Eravamo in pericolo tutti. Siamo scappati
velocemente e ci siamo nascosti in un piccolo villaggio da alcuni contadini che facevano parte del nostro gruppo.
Un giorno le guardie entrarono nella casa dove eravamo nascosti. Io mi misi seduto su una sedia a rotelle e
Adela, la nostra fedele compagna, racconto che ero suo padre ed ero paralizzato. Non so come successe, ma fu
talmente brava e convincente che loro andarono via. Ormai eravamo ricercati da tutte le parti. Non potevamo
proseguire il lavoro. Alcuni di noi furono catturati e mandati a morte. Tua madre ha avuto sempre un coraggio
indescrivibile, ma il suo viso era segnato da rughe precoci e il corpo era diventato un fuscello. Ti pensava in
continuazione, le sembrava impossibile vivere senza poter comunicare con te. Temeva che non ti avrebbe piu
rivista, consapevole dei pericoli che correvamo.

Siamo rimasti nascosti”.

La lettera si concluse cosi bruscamente. Fu allora che lei senti la voce tenera di Manuel continuare:

“Il contadino aveva due figli piccoli. Una notte mentre i tuoi genitori erano in missione entrarono le guardie,
sapendo che la famiglia del contadino era implicata nella lotta clandestina. Non li catturarono neanche.
Entrarono e con una violenza inaudita spararono alla coppia, sotto gli occhi esterrefatti e terrorizzati dei
bambini. Quando i tuoi tornarono i bambini erano rimasti pietrificati davanti ai corpi dei loro genitori.
Tremavano di freddo e restarono muti. Non fu difficile capire cosa fosse successo. Tuo padre pregd Manuel di
cercarti in Spagna e senza rivelarti nulla, doveva prendere il secondo brillante, che non avevi usato e portarlo a
loro. Sarebbe servito per dare la possibilita ai due orfani di continuare a vivere. Ma, dopo pochi giorni la polizia
irruppe nella casa e fece ai tuoi genitori quello che aveva fatto ai contadini. Morirono sicuramente subito”.
Manuel aveva avuto l'incarico di prendersi cura dei bambini. E lo aveva fatto. “Ora credo, disse, che tu dovresti
andare a conoscerli. Sono due bimbi meravigliosi. Non hanno mai ripreso a parlare ma si sono lo stesso lasciati
accudire con amore. I tuoi brillanti hanno salvato tre vite: la tua e quella dei due piccoli. E’stato molto difficile
occuparsi di loro, ma insieme con gli altri compagni li abbiamo sempre amati e protetti. Da quando la guerra

¢ finita li tiene in casa con s¢ una donna, che ha altri 3 figli”.



Nella mente di Alessandra tutto si confondeva. Le sembrava di stare in una giostra, che girava
ininterrottamente. Le parole le risuonavano chiare nella testa, ma la sua anima era ingolfata di dolore, angoscia

€ speranza.

“Le cose accadono,

rotolando entrano nella tua vita

quando meno te lo aspetti.

Le cose aspettano,

negli spazi nascosti del tuo sé,

si fermano a guardare.

Le cose guardano,

con gli occhi curiosi

di un bambino che gioca.

Le cose giocano,
Jfanno mondi fantastici,

trovano nascondigli.

Le cose si nascondono,

rotolando tornano nel tuo cuore,

dove nessuno le puo vedere.

Le cose escono e

quando non te ne accorgi
fanno spazio ad altre.”

(Rotolando) *

Ando al villaggio dei bambini. Quando li vide le lacrime le innondarono il viso, erano suo padre, sua madre, i
suoi figli.

Di nuovo la vita cambiava strada, ma questa volta non c‘erano incertezze, misteri, vuoti. Non cerano macerie e
segreti.

Alessandra tornd a vivere in Spagna, con i suoi due fantastici bambini, che presto avrebbero ripreso a parlare,

ne era sicura. Avevano due nomi importanti, Manuel e Adela.

Note:
. Fluire”, “A mio Padre’, “Rotolando” di Federica Ponzuoli I poeti di Ponte Vecchio” (Collana poetica).

. Tratto da un racconto di Federica Ponzuoli.



LA STORIA DI FEDERICA

Di Pierluigi Lucentini

Leggere le dava un piacere immenso, quando lo faceva sentiva il calore del sangue nel cervello e I'espandersi
della sua mente in territori nuovi del sapere e del sentire.

Conoscere per provare nuove emozioni, emozionarsi, per vivere pitt pienamente la vita.

Per questo passava molta parte del suo tempo libero in biblioteche o librerie, tesa ad ascoltare il richiamo di
qualche libro, o cosi almeno fantasticava. Rientrando a casa trovava il calore dei suoi animali domestici, il gatto
Napoleone, il suo pastore tedesco Rocky che puntuali si facevano trovare sulla porta non appena rientrava.

Napoleone non era molto coraggioso, quando nelle sue scorribande fuori del giardino di casa incontrava altri
gatti, le prendeva di brutto e fuggiva da quei gatti che volevano pestarlo per bene. Rapido Napoleone rientrava
in giardino e si rifugiava tra le gambe di Rocky, quando gli inseguitori si trovavano davanti al cane con
Napoleone tra le gambe attuavano una rapida, a e buffa manovra di retromarcia ritirandosi velocemente in
preda al terrore.

Fede rideva alla furbizia del suo gatto e all'amicizia tra loro. Quando si dice cani e gatti!!!

Molte piante ornavano la sua casa, amava pulire le foglie, concimare la terra, calcolava persino la posizione
migliore dove potessero ricevere meglio la luce. Una volta le capito che pulendo con cura le foglie di una pianta,
ebbe la sensazione che questa vibrasse di amore in risposta alle sue cure: “che meraviglia” pensd rimanendo
costernata e stupita per cid che aveva ricevuto come risposta.

Un'altra cosa che non mancava mai era la musica, note di blues o di musica classica erano come un profumo
che si dissolveva nell’aria, un profumo che attraverso I'udito placava e ristorava I'anima.

Certo era anche arrabbiata, direi molto incazzata per quello che si vedeva e si udiva nel mondo, guerre, stupri,
integralismi vari che minavano le liberta personali, ombre oscure di ideologie perverse che si diffondevano tra
i popoli impauriti e disorientati dalle “fake news” dei social.

Il suo mondo era una fortezza sicura, le sue amicizie le condivideva con persone impegnate nel sociale,
associazioni culturali o operatori sanitari, o persone che si prendevano cura dei poveri che stazionavano
perennemente con qualsiasi tempo presso la Stazione Termini.

Portava il suo cane a spasso per i suoi bisogni a orari prestabiliti

Una volta libero Rocky si lanciava a correre poi annusava il terreno, cercando il posto giusto dove lasciare i suoi
omaggi, metteva il muso in tutti i cespugli “che cerca” penso, mentre lo vedeva allontanarsi certo non lei non
poteva avere la stessa rapidita di movimento del suo cane, per questo si contrario con sé stessa per non avergli
applicato un guinzaglio piu elastico.

Il cane si era allontanato parecchio da lei e per raggiungerlo inizio a correre, fu allora che vide qualcosa che non
avrebbe mai voluto vedere.

il suo Rocky era stato preso al guinzaglio da due tipi che non avevano un aspetto di guardie comunali, tutt’altro,
il cane latrava mentre lo caricavano sul furgoncino i suoi latrati erano coltelli che la ferivano.

Accelero la sua corsa per fermare quei bastardi, ma cio era qualcosa di superiore alle sue forze. L'unica cosa che
riusci a fare fu quella di prendere il cellulare e fotografare la targa del furgoncino che rapido si allontanava.

Fede rimase paralizzata, non sapeva che fare, che senso aveva il rapimento del suo cane? A cosa era destinato?
Come lo avrebbero trattato?



Resto cosi per qualche minuto, incredula si sentiva mancare il fiato, ma sapeva che doveva reagire, insomma
tare qualcosa.

Mentre tornava a casa si incrocio con Giusy un’amica gattara che proprio in quel momento si stava recando a
dare dei croccantini alla sua colonia felina. Giusy si rese subito conto che qualcosa di importante era successo,
dato l'evidente stato di schock che mostrava la faccia della sua amica, Fede scoppiod in un pianto disperato
raccontando quello che era successo, e gia si immaginava la faccia di Napoleone che vedendola rientrare senza
il suo amico, le avrebbe chiesto con uno sguardo interrogativo dove fosse Rocky.

Era un vero e proprio circolo affettivo che si andava rompendo, ma per fortuna c’era ancora qualcosa da fare.
Giusy era iscritta ad una associazione felina e tra le sue associate c’era Stefania, una cara amica, oltre che a
essere un agente di polizia locale “non ti preoccupare” disse Giusy nel tentativo di calmarla, se hai la targa
riusciremo a sapere chi so sti bastardi e dove stanno, coraggio non tutto ¢ perduto”.

La Ricerca

Giusy accompagno Fede al Gruppo di Polizia Locale riportarono l'accaduto poi telefond a Stefania
raccontandole i fatti e la denuncia che avevano appena fatto e ovviamente gli chiese aiuto.

La poliziotta si mise subito al lavoro e non fu difficile trovare I'intestatario ma purtroppo il furgoncino risultava
rubato e regolarmente denunciato dal proprietario. Sembrava davvero tutto senza speranza, fece ritorno a casa
e come aveva previsto Napoleone con uno sguardo le pose tutte le domande possibili, ma ovviamente non
ottenne risposta. Fede sbocconcello’ un mezzo panino, non aveva fame, perfino il gatto mangio” poco per
collocarsi dopo sul grembo di Fede che sdraiata sul divano cercava di pensare a cio che era possibile fare.

L’idea gli venne la mattina seguente gli venne in mente che oggigiorno Roma era piena di telecamere e magari
sul percorso imboccato dai bastardi ce ne era qualcuna che avrebbe filmato il loro passaggio. Lo avrebbe
controllato nel pomeriggio visto che in mattinata doveva andare a lavorare e gia stava facendo tardi. Al lavoro
il tempo pareva non passare mai, chiamo Giusy al telefono e si accordarono a rifare il percorso dei bastardi
nell'ipotetico tentativo di individuare qualche telecamera. Finalmente arrivo l'ora di lasciare il lavoro, si reco di
corsa all'appuntamento con la sua amica a via di Torrevecchia dove era accaduto il fattaccio, ripercorsero 'intera
via e quasi all'incrocio con la via Boccea ne trovarono una che vigilava 'incrocio. Tirarono un sospiro di sollievo,
cera una qualche speranza seppure ancora vaga. Chiamarono subito Stefania che perd quel giorno era in
permesso e lo sarebbe stata per ancora una settimana. La poliziotta comunque avrebbe chiamato Sandro un
suo collega che forse era la persona pit adatta visto che lavorava nella stradale e poteva controllare grazie alle
telecamere tutte le strade di Roma. Dalle ricerche il furgoncino risultava essere passato all'incrocio con la
Boccea verso la vicina borgata di Montespaccato all'ora indicata da Federica, verso via Cornelia, di piu per il
momento non si poteva fare, almeno c’era la possibilita di circoscrivere un luogo.

Per ricercare sul posto Fede avrebbe avuto bisogno di pit tempo libero, cosi chiese una settimana di ferie e
insieme alla sua amica Giusy avrebbe passato al setaccio ogni palmo della vicina borgata.

Le borgate romane sono state costruite lontane dal centro della citta lontane dal centro storico. Edilizia
popolare costruite con materiale di scarsa qualita, affiancate spesso da altre costruzioni abusive insieme a vere
e proprie baracche, senza servizi essenziali, parcheggi e aree comuni. Tirate su in epoca fascista costruite in
fretta con lo scopo di isolare le categorie sociali pill emarginate per trasferirvi i residenti del centro storico
soggetto delle demolizioni, in seguito abitate da immigrati provenienti da tutto il mondo, africani, asiatici, sud
americani e da altri paesi. Insieme ai residenti locali pitt poveri con lavori precari se non addirittura disoccupati
si va avanti dal: vu cumpra’ al piccolo delinquente spacciatore che per sopravvivere pratica le attivita illegali pit
varie. Per le donne poi la prostituzione ¢ quasi una regola. La borgata ¢ anche un dormitorio per quelli che
un’occupazione ce 'hanno, per coloro che dopo una giornata di lavoro rientrano a casa per ricominciare il
giorno dopo la solita monotona vita.



I giovani hanno l'abitudine di riunirsi nella piazzetta locale, scherzano, ridono, fumano non solo sigarette,
talvolta finiscono anche in qualche rissa per futili motivi. Le scuole hanno spesso personale precario cosi oltre
alla poca voglia di studiare gli studenti soffrono anche di una mancata regolarita educativa. Vivere in una
borgata ¢ come vivere in un luogo di alienazione, anche se come dice De Andreé "dai diamanti non nasce niente,
dal letame nascono i fiori. Trovo infatti solidarieta proprio tra le persone pitt impensate: gli immigrati. Il fatto
era che proprio in quel letame era sparito il suo cane, e proprio in quel letame lo avrebbe dovuto cercare. Senti
un brivido lungo la schiena, da dove cominciare? Insieme a Giusy decisero di cominciare dal centro della
borgata, cosi tanto per vedere. Si sedettero per prendere un caffé nel bar della piazzetta e tentarono di parlare
con il proprietario. Il discorso cadde sulla ricerca di un appartamento in affitto visto che avevano il contratto
in scadenza e che il proprietario non glielo avrebbe rinnovato. Il gestore del bar era un certo Amir egiziano in
Italia da vari anni. Amir le guardo pensoso poi gli disse che avrebbero dovuto contrattare la retrostante agenzia
di affitti, oppure subaffittare stanze disponibili presso famiglie che vivevano di questo. Tra queste c’era sua
sorella che cercava dei coinquilini, “Certo” penso Susy sarebbe una buona base per conoscere qualcuno e iniziare
a capire quello che succede qui”. I problema si presentava piti per la sua amica visto che in casa I'aspettavano
Napoleone e le sue piante. Si finsero interessate presero il numero di cellulare di Amir dicendogli che gli
avrebbero fatto sapere. Proprio in quel momento si udi il latrare di un cucciolo che stava subendo la violenza
di alcuni ragazzi annoiati dalla solita anomia quotidiana. Le due amiche non ci pensarono neanche un momento
si alzarono senza aver pagato i caffe e si lanciarono in difesa del cucciolo, insultando e minacciando il gruppetto
di teppisti. Per tutta risposta il gruppo si coalizzd contro quelle intruse che non si facevano i cazzi loro, per
nulla consapevoli della cattiveria inutile alzarono i loro pugni per minacciarle, il tutto colorito con una
sceneggiata di saluti romani e di inni al duce. Fede arrabbiata com’era, pensando ancora al suo cane afferro il
cucciolo dando un calcio sugli stinchi al primo bullo che gli si parava davanti. Rientrarono di corsa al bar dove
Amir sbalordito e impaurito non sapeva che fare. L'egiziano usci incontro ai ragazzi pregando e intimando loro
di non combinare ulteriori casini li invitd a desistere, e per tutta risposta ricevette insulti di ogni tipo come
negro di merda, paga le tasse, ci porti via il lavoro. Giusy nel frattempo aveva allertato la polizia cosi dopo
qualche minuto l'arrivo di una volante pose fine all’agguato. Fede si rese conto di avere una piccola ferita da
taglio sul braccio destro, tentativo evidente di un colpo di coltello ricevuto durante lo scontro. Realizzo
immediatamente che continuare le ricerche sarebbe stato piu difficile dato 'accaduto. La consolava lo sguardo
del cucciolo che la mirava con occhi impauriti e grati, lo avrebbe portato con se, un nuovo amico per Napoleone.
Fatima, sorella di Amir fece la sua comparsa nel bar, vide lo stato d’ansia negli occhi del fratello, il quale gli
spiego i fatti esprimendo dubbi sul continuare la sua attivita. Fatima le fece notare che in borgata vivevano altri
amici egiziani che non avrebbero avuto problemi a solidarizzare con lui, infondo erano solo ragazzi quei
teppistelli di merda. C’erano altre attivita gestite da cinesi, indiani presenti nella borgata e il profumo dei loro
cibi speziati ne marcava il territorio. Il problema era sempre lo stesso dove cercare Rocky? Fede accarezzava la
testa del cucciolo che rispondeva con tenerezza leccandole le ferite non solo quelle fisiche ma quelle del
profondo dell’anima. ” Perché tanta violenza? Perché tanta stupidita? Fatima comprese al volo i sentimenti
della ragazza e dopo essere venuta a conoscenza dei fatti le raccontd che lei veniva da un piccolo villaggio,
vicino a II Cairo, 'Oasi di Bahariya dove la vita si svolgeva con pochi soldi ma piena di feconde attivita tra
orticelli e attivitd artigianali ma soprattutto insieme a tanti animali. A lei mancava la cagnolina con cui era
cresciuta, ora in Italia con suo fratello lavorava come donna delle pulizie oltre a dare una mano nel bar. La
sorellanza scattd nell'animo delle tre donne cosi diverse per storie personali, cosi uguali per condivisione di
sentimenti e valori. Decisero di pranzare insieme e Giusy avrebbe offerto loro il pranzo non erano ammesse
opposizioni. Amir offri i caffé e tutti e quattro guardandosi scoppiarono in una fragorosa risata d’intesa “dal
letame nascono i fiori” risuonava nella mente di Federica. Il pranzo lo consumarono nell’attiguo ristorante
cinese dove piccoli Budda agitavano in modo monotono le loro braccia, mentre piante di bambu e quadri che
rappresentavano paesaggi orientali ornavano le pareti del locale. Il signor Chang si presento con i suoi menu
per ricevere gli ordini quando davanti alla vetrina si ripresentarono il gruppo di teppisti. Le osservano con aria
minacciosa mente si appressavano a consumare i pasti. Chang li conosceva e si affretto a telefonare e dopo una
ventina di minuti si presento un tipo di mezza statura tozzo con un fisico da body builder, capelli rasati, giacca
di pelle, e una vistosa catena d’oro al collo. Si avvicino a Chang, scambiarono qualche parola, e dopo aver



ascoltato il tale annui sicuro sul da fare. Uscendo rivolse poche parole al gruppo di ragazzi i quali quasi
intimoriti, scusandosi si dileguarono all'istante. “T'utto bene disse Chang ai suoi ospiti d’ora innanzi non avrete
piu problemi con un sorriso che sapeva di falso. ”Che ¢ successo” si chiese Federica a voce alta. Fatima rispose
che non poteva essere certa ma che il tipo che aveva messo fine a tutto si era presentato anche al bar di suo
fratello offrendo protezione, ma data la presenza di una larga comunita egiziana presente nella borgata tutto
era fermo. Insomma che cosa era? Mafia? Camorra? ‘Ndrangheta? Che aveva a che fare tutto cid con il suo
cane? Quando Chang servi il pollo alle mandorle, a Fede venne in mente che in Cina mangiavano i cani, ebbe
quasi un conato di vomito “No piace pollo alle mandole?” chiese Chang. Finirono il pasto e Fede torno a casa
con il suo cucciolo. Napoleone lo guardo contrariato “chi era questo intruso? Poi proprio ora in assenza del suo
caro amico Rocky, mica lo aveva sostituito?” Fede accarezzo con pit intensita il suo gatto il quale ricambio con
intense fusa vista la grande intesa che cera tra loro e quando tutti e tre si sdraiarono sul divano Napoleone
inizio ad annusare il cucciolo come segno di accettazione. Federica gli chiese: “come lo chiamiamo?” il gatto la
guardd pensoso mentre lei si rese conto di non sapere neanche se fosse maschio o femmina. Le alzo la zampa
e si rese conto che era una lei “¢ femmina disse mirando il gatto, la chiameremo Laika come la Principessa!
Che ne dici?” Napoleone si avvicino al muso di Laika e comincio a leccarle il naso, Laika starnuti, mentre il
gatto nel sobbalzare quasi la abbraccio, evidentemente era d’accordo.

Nei giorni a seguire Giusy e Fede perlustrarono la borgata in sella ad un motorino, coperte dai caschi,
percorsero vie e viuzze in ogni dove ma non rilevarono nulla di particolare. Case anonime, montagne di rifiuti
da ritirare con la solita fauna che si aggirava intorno, topi, gabbiani e ultimi arrivati i cinghiali. Il periodo di
ferie stava terminando, cio comportava dover tornare al lavoro con minor tempo per le ricerche. Che fare?
L’amica le propose di chiedere aiuto a Stefania, dato che facendo parte della Polizia Locale avrebbe potuto
indagare a fondo e entrare in posti che a loro due non era possibile controllare.

La Strategia di ricerca

Si incontrarono tutte e tre nel pomeriggio per discuterne in una graziosa vineria del centro dove si poteva
degustare i vini di diverse gradazioni e buone fragranze” Il buon vino aiuta a pensare” disse Stefania
ammiccando un caldo sorriso la battuta aiuto a placare 'ansia evidente delle due amiche. Stefania ordind per
sé un calice di merlot per Fede e Giusy brunello di Montalcino.

Nell'attesa discussero sul da fare e su tutto cio che era successo.

I1 primo il primo giorno, il ricordo della rissa, la maniera in cui si era conclusa. Tutto cid lasciava molti dubbi
alle due amiche. Stefania invece capi subito tutto, il galoppino che aveva messo fine all'aggressione era
probabilmente un affiliato di un gruppo pseudo mafioso locale.Dalla sua descrizione fisica non fu difficile per
la poliziotta risalire a quale gruppo appartenesse.

I1 capo di tale gruppo risiedeva nell'attigua borgata di Primavalle si faceva chiamare padrino come il boss della
serie Corleone, supportato da manipoli fascisti e da cani sciolti in cerca di denaro, taglieggiavano negozi e
aziende sul territorio e sicuramente mister Chang pagava la protezione, questa era la ragione per cui tutto si
era concluso cosi rapidamente. Arrivarono i calici e dopo i primi sorsi Stefania ebbe un'idea “possiamo
continuare a setacciare il territorio” disse “perd credo che non troveremo niente di utile sul luogo dove sta il
tuo cane” Credo che lo abbiano preso per farlo combattere con altri cani e I'lucrare sulle scommesse clandestine”
Fede che aveva appena iniziato a sorseggiare il suo vino ebbe un singulto, trattenne a stento il vino e inizio a
tossire. Giusy tentd di calmarla, abbracciandola e colpendola delicatamente con piccoli colpi sulla schiena
mentre la poliziotta continuo a sorseggiare il suo vino. Osservava le due amiche rimanendo calma a riflettere.
Una volta riavutasi Fede guardo Stefania, che a sua volta la fissava con uno sguardo pieno di comprensione,
ma professionalmente distaccata, cio le permetteva di pensare meglio: “C’¢ una possibilita di entrare in questo
mondo di merda” esclamo dandole una speranza all'evidente disperazione che sentiva nell'aria. Si trattava di
entrare nel dark web.



“E per questo ho la persona giusta” “di che si tratta?” chiese Giusy Stefania spiego loro che il dark web ¢ un
mondo a parte dove tramite codici che garantiscono l'anonimato ¢ possibile comprare di tutto, droghe varie,
armi prostituzione minorile perfino killer a pagamento la lista era lunga e comprendeva il combattimento dei
cani. “Come ci si puo entrare?” chiese Fede tra I'angosciata e la speranzosa la poliziotta le riferi che Sandro un
suo collega poliziotto era un esperto informatico e che sicuramente avrebbe potuto scoprire se Rocky era
destinato a combattere con altri cani, la questione era il tempo, una settimana era gia passata, Rocky era ancora

Questa era la domanda che la angosciava gia si immaginava le sofferenze del suo cane magari vivo ma ferito
oppure...... non riusciva proprio a pronunciare quella parola. Stefania le disse che per far combattere un cane
questi doveva essere preparato, tenuto a catena maltrattato per sollecitare il suo istinto aggressivo, solo dopo
tale preparazione sarebbe stato pronto a combattere per la sua vita

Fede si alzo di scatto corse al bagno e vomito il vino che aveva appena bevuto, Giusy la segui aiutandola a
riprendersi e da valutare con pit calma la possibilita che gli aveva appena proposto Stefania.

Il Dark Web. La ricerca.

I computer dell’'ampia sala della questura centrale elaboravano dati da tutto il mondo, sapere cid che accadeva
in anticipo poteva permettere di attuare contromosse e comunque prepararsi al peggio. la sala era divisa in varie
sezioni, interni, paesi ritenuti terroristi, ma anche paesi pensati “amici”.

Tutte le informazioni avrebbero avuto un senso solo dopo essere state inserite in indagini coerenti con i fatti
indagati sul campo. Sandro si mise al computer. Anche se esperto poliziotto il contatto con quel mondo oscuro
e in contatto con le pilt oscure bassezze dell'animo umano lo massacrava, ma la professione che si era scelto
non le permetteva nessun indugio di nessun tipo. Cosi si limito a cio che doveva cercare, cani che combattessero
tra loro nella zona di Roma e dintorni. Il computer inizio la ricerca e dopo un po' mostro la cartina della citta
con le varie zone. Restrinse la ricerca attorno a Monte spaccato, includendo Primavalle, Aurelia Casalotti e
altre zone limitrofe.

Risulto la presenza di vari gruppi pseudo mafiosi che oltre ai locali erano affiliati con quelle nigeriane, russe e
cinesi. In pratica un verminaio che proveniva da tutto il mondo. Per assistere ai combattimenti non era
necessario essere presenti sul posto, si poteva scegliere collegandosi online, individuare la coppia di cani da far
combattere e quindi pagare con carte rigidamente anonime. Effettuato il pagamento si riceveva un messaggio
che confermava l'ora dell'incontro ma non il luogo. Non conoscendo Sandro il cane di Federica tra quelli
presenti sulle liste che apparivano al computer chiamo la collega per riferire I'esito della sua indagine, Stefania
si allerto subito prese il telefono e chiamo.

L’Epilogo

I cellulare suonava la patetica di Beethoven indicando la chiamata di Stefania, Fede aveva quasi paura a
rispondere temeva infatti di ricevere una brutta notizia. Sospiro, si fece coraggio e rispose. “Ciao Stefy novita?”
Stefania le riferi l'esito delle ricerche di Sandro e le chiese se fosse disposta a visionare l'orribile lista:
“certamente anche se la cosa mi fa davvero schifo ma per il mio Rocky sono disposta a tutto”.

Subito dopo la telefonata Fede chiamo Giusy sarebbero andate insieme in questura centrale dove prestava
servizio Sandro.

Il computer inizio a mostrare liste di animali di tutte le taglie e razze. Rottweiler, pastori tedeschi, Molossi
napoletani, Dobermann, tutte queste razze erano le piu ricercate. Sandro limito la ricerca ai pastori tedeschi e
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per circa un quarto d'ora non accadde nulla, poi all'improvviso:” ¢ lui il mio Rocky” esclamo Federica “¢ ancora
vivo, mio Dio ti ringrazio”. Lei che non era molto cattolica pronuncio con grande enfasi questa fase.

I1 contatto non risultd semplice perché anche se coperti da un rigido anonimato i malviventi sospettavano
quando erano contattati.



Dopo molti tentativi tutti inviati tramite nomi di fantasia, in fine trovarono le informazioni che cercavano.

Si trattava di un pastore tedesco di circa cinque anni pronto a combattere perché addestrato a dovere. Nel
leggere quelle parole Fede si senti svenire immaginando tutte le violenze subite dalla sua bestia, violenze che
lo avrebbero preparato a lottare fino alla morte. Pagarono una somma di circa 100 euro, quindi ricevettero il
messaggio di conferma sull'ora dell'incontro, ma non sul luogo.

Le cose erano peggiorate, Rocky era vivo ma si apprestava a combattere.

Sandro ebbe una brillante idea, mostro alle due amiche le facce di piccoli criminali locali nel tentativo di
individuare il tizio che aveva parlato con Chang, passarono una mezza giornata a visionare i volti delle persone
schedate, alla fine lo trovarono: si trattava di Giancarlo Della Valle detto “T'erminator” per la sua forza fisica e
la sua predisposizione all'omicidio

Un tipo pericoloso che pero, talvolta faceva anche I'informatore della Polizia e soprattutto era ben pagato.
Sandro chiamo tramite un telefono con scheda privata e si accordo con Giancarlo per vedersi a Ostia
incontrandosi casualmente sul lungomare all'altezza del Battistini uno dei primi stabilimenti vicino al pontile
della stella polare. Presero la precauzione di lasciare i cellulari in macchina per avviarsi successivamente sul
lungomare incontrandosi nel luogo prestabilito alle 21 di quello stesso pomeriggio.

Sandro controlld la sua pistola, aveva con sé i 500 euro per I'informazione richiesta, fini il caffe che aveva
ordinato al bar e si avvio.

Vide “T'erminator”. La sua figura era tozza con muscoli sviluppati al di fuori dell'ordinario che rivelavano
lunghe ore di allenamento e I'uso di anabolizzanti, sostanze pericolose ma usate senza limiti dai body builder.
S’intesero con breve cenno della testa, si guardarono intorno per osservare la presenza di qualcuno dopo di che
si avviarono lungo il pontile. Sandro arrivo subito al punto che ne sapeva di combattimenti tra cani?

Sorpreso da quella domanda Giancarlo valuto i pro e contro e le possibili conseguenze delle sue rivelazioni.
“Che cosa vuoi sapere?” il il poliziotto gli parlo del cane, questione che gli interessava perché era caro alla sorella
della sua ex moglie e a sua figlia percio lo rivoleva indietro e soprattutto incolume. La risposta che ricevette era
che I'informazione che desiderava valeva di pitt di 500 euro visto il giro di scommesse che ci girava intorno e
I'enorme quantita di denaro. “Se fai lo stronzo con me ti faccio tagliare a fettine dai tuoi stessi amici” lo minaccio
Sandro,” ma se fai il bravo, continuero a coprirti e soprattutto sarai anche ben ricompensato, sai che mantengo
cio che dico” a quelle parole il malvivente rimase pensoso, ma per non esporsi gli disse che gli avrebbe fatto
sapere. “Non hai molto tempo,” ribatté Sandro “perché l'animale in questione ¢ in attesa di sfidare altri cani
tra quattro giorni.” “Vedro cosa posso fare. Sappi pero che devo dovro tastare il terreno con molta attenzione
e circospezione neanche ti immagini quello che sanno fare quei tipi coinvolti in tali giri”.

Fecero un breve cenno con il capo per salutarsi 1'incontro era finito. Si girarono e ognuno prese la sua strada.
Passarono due giorni e tutto sembrava tacere la mattina del terzo giorno Sandro ricevete un segnale in Codice
da Giancarlo si sarebbero incontrati di nuovo al solito posto con le stesse con le stesse procedure dell'incontro
precedente. Il combattimento avrebbe avuto luogo in un casolare abbandonato sulla via Aurelia all'altezza di
Torre in Pietra, I cani sarebbero arrivati su false ambulanze del canile locale verso le 20 per poi procedere con
il collegamento web e successivo combattimento. Sandro gli lascio una busta dentro un cestino dell'immondizia
e si allontano. Giancarlo si guardo intorno guardingo poi prese la busta e 1'apri c'erano 700 euro e un biglietto
da bruciare dopo averlo letto. “Hai fatto il bravo “sorrise e presi i soldi si avvid verso casa.

Sandro chiamo Stefania, insieme organizzarono un piano d'azione. Pattuglie di polizia stradale avrebbero
perlustrato la zona di Torre in Pietra mentre poliziotti in Borghese si sarebbero inoltrati per le strade e stradine
interne e nei dintorni e della circostante campagna, dopotutto si trattava di colpire gruppi mafiosi. Tutto era
stato predisposto per il giorno dell'incontro e quando verso le 19 una falsa ambulanza del canile municipale che
transitava per la via Aurelia a sirene spiegate fu avvistata una volante della polizia di stato 1 ‘affianco’
intimandogli I'alt.



Poco piu avanti un posto di blocco era stato predisposto, gli autisti rallentarono fino a fermarsi e quando i
poliziotti puntarono loro le armi i malviventi scesero con le mani in alto. All’ interno dell’'ambulanza c'erano
due gabbie con i cani dentro che ringhiavano minacciosi ai poliziotti. Le bestie furono sedate da veterinari e
portate dal vicino canile municipale dove sarebbero state visitate e curate.

Era il quinto giorno e Fede non aveva ricevuto notizie, era disperata, che ne era del suo Rocky? aveva vinto
magari ferito ma vivo. Pensava e temeva il peggio, le doleva la testa, aveva dormito poco ed a malapena aveva
sorseggiato un caffe. Non si sentiva di andare al lavoro cosi chiamo ['ufficio del personale per mettersi in
malattia. Il suo cellulare rintocco la patetica di Beethoven. Era Stefania, si sentiva stringere la bocca dello
stomaco, ma non aveva scelta. Doveva rispondere. Sarebbe stata la svolta in un senso o nell'altro “ciao Stefy” le
disse con un tono cupo di voce “ci sono novita?” “Ottime, ottime notizie.” Il tuo Rocky ¢ vivo e si trova al canile
municipale di Torre in Pietra”, Fede non smetteva di ringraziarla mentre piangeva di gioia, Stefania le racconto
come fossero riusciti a portare avanti l'intera operazione e che l'aiuto fondamentale di Sandro e dell'intero
corpo di polizia era stato fondamentale. Dopo la telefonata asciugandosi le lacrime chiamo’ Giusy insieme si
sarebbero recate al Canile.

Finale

Stefania e Sandro erano ancora presso il Canile per stilare insieme il rapporto finale sui fatti accaduti. Quando
entrarono le due amiche i quattro si abbracciarono felici per come si era conclusa l'indagine. Fede si rivolse a
Stefania” la tua freddezza mi aveva posto molti dubbi quando ci incontriamo alla vineria, ma ora capisco che
era solo dovuta alla tua grande professionalita grazie”.

Stefania si sciolse in un sorriso poi abbracciandola le disse che lei non si poteva immaginare quello che provava
nell'ascoltare i fatti. Amava infatti gli animali e in casa ne aveva di tanti tipi, criceti, pappagalli, pesci oltre a un
bassotto ed una micetta che chiamava Milu. Rocky era ancora sedato, aveva fasciature sulle zampe e ferite sul
muso, Fede lo accarezzava amorevolmente felice di riaverlo, malconcio, ma vivo. “E stato solo un brutto sogno”
le sussurrava. Nell'udire la voce della sua padrona Rocky si risveglio, lancido un lungo latrato per posare
successivamente il suo muso sulle mani di Federica.” Napoleone ti aspetta insieme ad una nuova amichetta”
Rocky ancora un po’ stordito la guardo con occhi dubbiosi come dire,” ma non ¢ che questa porterd nuovi
impicci?”



MIRACOLO... ANAPOLI

di Maria Rosaria Porcaro

“Cara Bianca, sorella mia,

ieri notte, ero immersa nel sonno quando all'improvviso una mano potente ha afferrato il mio letto, I'ha scosso,
sollevato allontanandolo dalla parete dove era poggiato, sotto un quadro tranquillizzante, un prato verde
punteggiato da margherite e papaveri. Ho acceso immediatamente il paralume ed ho visto la mia stanza piena
di vita: 'armadio oscillava facendo un inchino verso il letto, i libri nello scaffale si agitavano e sembravano
chiedere di essere letti, i vetri dell'ampia finestra tintinnavano come per un brindisi di fine anno.

Una scossa di terremoto. Poi tutto si & placato ma nella stanza si sentiva il battito impazzito del mio cuore.
Inutile correre sulle scale, per andare chissa dove, per andare negli interstizi tra un palazzo ed un altro. Il cielo
non mi poteva riparare dai crolli. Ancora una volta ¢ andata bene, sono viva, senza particolari danni, forse si &
rotto un bicchiere ed una piantina ¢ caduta con le radici all’aria.

Sono ancora viva.
E ognuno aspetta a ciorta

Napoli ¢ un una citta particolare, come tu ben sai, distesa accanto al mare e poggiata sopra un mare di fuoco.
Da una parte il Vesuvio che dona una sua immagine spettacolare, nota nel mondo, quasi familiare, ma che con
il suo filo di fumo avverte di essere attivo, con una grande potenzialita eruttiva. Dall’altra parte la caldera dei
Campi Flegrei, profonda ed ancora pitt minacciosa.

Napoli ¢ una grande malata, tenuta costantemente in osservazione, monitorata. Quanto manca alla prossima
eruzione che potrebbe fare milioni di morti? Tutti studiano ma nessuno sembra in grado di trovare una
soluzione. Neanche la protezione civile ha un piano di evacuazione ben definito.

Ma a me ¢ venuta un’idea, cara Bianca. Tu hai doti particolare, io ne sono a conoscenza anche se ho mantenuto
con tutti il segreto. Hai un quoziente intellettivo molto alto, sei sensibile, capace di ascoltare i sentimenti
umani, sei in grado di metterti in contatto con il mondo altro. Tu gia conosci Napoli, hai vissuto qui per un
mese intero, non da turista, ma da aspirante napoletana. Ti ricordi quando dopo un’attesa di ore prendesti il
treno che non sapevi dove ti avrebbe portato, semplicemente trascinata dal “popolo napoletano” che sosteneva
che I'importante era non restare ancora li fermi: “lam bell, iam”. Solo tu puoi trovare la strada giusta per questa
citta, tu che hai sentito la napoletanita cosi profondamente”

E Bianca decise cosi di tornare a Napoli. La sorella aveva risvegliato in lei tanti ricordi colorati, profumati,
musicali, pure legati ai primi amori.

‘Napul'e mill culur...é a voce d’eccreature,
che saglie chianu chianu e tu sai ca nun si sul”

Si chiese se sarebbe riuscita a trovare la strada giusta, di andare oltre quelle consuete rivelatesi fallimentari.
Certamente I'avrebbe aiutata lo spirito ironico, vivace, leggero, partenopeo, sempre presente in lei, nella sua
vita. Avrebbe lasciato per un periodo la sua vita tranquilla, rassicurante e talora un po’ noiosa, per affrontare la
burrasca.



Dopo ore e ore di viaggio, Bianca scende un po’ stanca e frastornata alla stazione centrale. Quando esce deve
coprirsi le orecchie, il frastuono ¢ assordante, i clacson suonano impazziti, tutti chiedono spazio per procedere
piu velocemente. Le strade sono strette, e ancor di pit dalle bancarelle che offrono merce di qualsiasi tipo. Le
persone hanno un tono di voce molto alto, tutti sembrano sordi, incapaci di abbassare il tono, una gara a chi
urla piu forte. E i colori? Sono forti, senza sfumature. Qualcuno la travolge, sembra senza simpatia, ma
aggiunge: “Scusate signo.”

Raggiunge la sua casa a Piazza Dante, vicino alla funicolare di Monte Santo, non ¢ una zona tranquilla: c’¢ il
mercato di frutta, pesce, formaggi. Tutti i venditori reclamizzano la propria merce come la migliore, la piu
fresca, la pitt economica. Bianca si trova ancora nel Suk di Napoli. Ma, dopo tanti anni, nota che la bancarella
del pesce offre anche quello fritto da accompagnare con le bollicine.

Lei ha bisogno di vedere la citta con un po’ piti di calma: segue una giovane donna che porta a spasso una
bambina di pochi mesi, giocano usando un linguaggio particolare, ridono, sono felici. Salgono sulla funicolare
e scendono a Corso Vittorio Emanuele, una strada panoramica che costeggia la collina del Vomero, dalla quale
si gode un panorama aperto, largo, tranquillizzante. La citta ¢ mollemente distesa accanto al mare, il Vesuvio
sullo sfondo sembra in posa, e il traffico impazzito, lontano. Bianca assorbe come una spugna i sentimenti della
ragazza: parlano d’amore, di allegria e di felicita. Si, sotto il cielo di Napoli si puo essere felici, travolti
dall’allegria, dalla musica che fa da sottofondo alla vita cittadina.

Poi in cerca di idee per la sua missione, torna giu, a via Toledo, vuole vedere la metropolitana pit bella
d’Europa, modernissima, piena di opere d’arte contemporanea di autori stranieri ed italiani. Curata, pulita,
ancora rispettata. Ammira tutto ed immagina l'eventuale distruzione.

Torna all’aria aperta sulla via principale, dove si passeggia con la lentezza delle lumache. E piena di negozi e di
persone, e purtroppo anche di cestini di rifiuti stracolmi che andrebbero svuotati pitt spesso. Le viene voglia di
svoltare I'angolo, di entrare in uno dei vicoli dei cosi detti “Quartieri Spagnoli”. Ha I'impressione di vedere le
cose come le avevano lasciate i Borboni. Nessuna idea particolare, in una citta dove convivono vecchio e nuovo,
tanta allegria, musica, ballo in piazza che in quale modo cercano di mascherare i problemi, la tristezza.

Forse conviene fare altri percorsi, meglio entrare nella Napoli esoterica, magica; con grande energia rivolgersi
al santo d’oro e d’argento, San Gennaro, partecipare al “miracolo” della liquefazione del sangue. Sono tutti li,
a chiedergli qualcosa di impossibile, sicuri che lui possa. Il miracolo ¢ un segno visibile della sua benevolenza.
San Gennaro, sempre con la stessa espressione, sembra indifferente anche agli insulti, molto pesanti, che il
popolo, e la stessa Bianca, gli rivolgono, “scurnacchiato”, il Napoli con il suo “ciucciariello” deve vincere lo
scudetto!! E T'ultimo glielo ha fatto sudare fino alla fine, nonostante tutto fosse pronto per i festeggiamenti
molto in anticipo.“San Genna, stuta o Vesuvio”, ma la citta continua a ballare. Chissa se pure la camorra osa
chiedere qualcosa al Santo!

Bianca decide poi di recarsi al cimitero delle Fontanelle, dove cataste di teschi delle anime “pezzentelle”
abbandonate in un ossario comune aspettano di essere adottati.

Ne sceglie dieci, di persone adulte e di giovani, li pulisce, li lucida, li sistema, accende le candele, porta dei fiori,
sembrano sorriderle, ma impotenti. Napoli crede molto nel potere dei morti che non spariscono dal mondo,
sono qui, continuano a vivere sotto mentite spoglie, tra i viventi. Nella citta i teschi esposti nei posti pit belli,
chiese, chiostri, musei, sono lucidi, di ottone, ma sembrano d’oro. Tutti quelli che passano gli fanno una
carezza: non si puo mai sapere.

Non accade nulla di buono durante la giornata. Piccole scosse accompagnano la quotidianita dei napoletani.
Ci si abitua e si spera che non accada l'irreparabile.



Ognuno aspez‘z‘a a’ ciorta

Bianca decide di fare un sopralluogo sul Vesuvio. Davanti ai suoi occhi si estende un paesaggio di una ricchezza
e bellezza uniche, l'aria che si respira in montagna ¢ fina. Tanti alberi da frutta dal sapore speciale e il famoso
pomodoro vesuviano, il piennolo, piccolo gioiello rosso che termina con un codino vezzoso, che si conserva
inalterato per tutto l'inverno. Ma la spaventa lo sviluppo di tanti paesi che si estendono sempre pit in alto,
verso la bocca del vulcano. La speculazione edilizia, la malavita, hanno cancellato lo spirito critico, ed il rischio
non viene pit calcolato.

Le serve un’idea, un’idea. Bianca decide di andare nella citta antica di Pompei, che conserva il ricordo vivo di
cio che ¢ stata, ed il ricordo della distruzione dovuta all'eruzione del 79 d.C, che la immobilizzo per I'eternita!

Passeggiare sul basolato vesuviano ¢ un’esperienza molto emozionante, perché scorre davanti agli occhi la vita
quotidiana degli abitanti. Le pareti dipinte delle casa piu ricche, oggetti della vita quotidiana. E i corpi degli
abitanti immobilizzati nell’'ultima postura restituiti dagli scavi resi visibili dai calchi. Bianca decide di utilizzare
un suo potere segreto, e li richiama in vita. Sa che puo farlo, nella notte della “classica” luna piena, li incontra,
un po' rattrappiti, ma pronti a rispondere alla sua richiesta di aiuto ed a raccontare dell'improvviso cataclisma
che li aveva investiti circa 2000 anni prima, senza dargli via di scampo. Sembrano un piccolo esercito pronto a
salvare gli abitanti del golfo di Napoli, ed alla lontana ricordano I'esercito di argilla cinese, con le dovute
differenze. I soldati a guardia della tomba dell'imperatore sono alti, mentre i pompeiani sono bassi, come ci
raccontano anche le misure dei lettini delle lupanare, dove essi incontravano le prostitute.

I1 piccolo esercito si limita a suggerire di portare acqua nella bocca del Vesuvio, tanta acqua da spegnerlo
definitivamente. Ma quanta ce ne vuole? Bastera quella del mare che bagna la citta? A Bianca sembrano un po'
ingenui: in fondo appartengono ad un’altra epoca, ed immaginano soluzioni adatte ad un piccolo fuoco, non a
quello che proviene dal centro della terra.

Bianca ¢ disperata, non riesce ad assolvere alla sua missione. Non trova una soluzione per salvare la citta di
Napoli, i suoi abitanti, le sue ricchezze, le sue bellezze, le sue debolezze. Arriva sul lungomare, sale sulla terrazza
di Castel dell’Ovo e rimane incantata. Il sole si avvia al tramonto dietro il promontorio di Posillipo. Il cielo blu
striato di rosso si riflette nelle acque del mare. Rimane senza fiato: Napoli non puo, non deve scomparire, &
una perla preziosa, rara, che non ha eguali. Scoppia a piangere, sembra avvolta in due ali di dolore. Le si
avvicinano due gabbiani che sfilano senza pudore sui parapetti del terrazzo. Le assicurano che si faranno
fotografare anche senza avere niente in cambio, sono li per lei, per asciugare le sue lacrime.

Ormai ¢ quasi ora di ripartire per tornare alla sua realta, si ¢ innamorata ulteriormente della citta e
allimprovviso trova la soluzione. Bisogna avere un po’ di fantasia, di creativitd per comprendere quale puo
essere la strada da percorrere.

Chi gioca con il fuoco? Le torna in mente il dio Vulcano che ha il compito di forgiare, arricchire di ornamenti
preziosi le armi degli dei. La sua fucina ¢ situata anche nelle viscere del Vesuvio. Qui svolge con la sua squadra
un lavoro faticoso ed ¢ in piena attivita quando le scintille diventano visibili ai comuni mortali. Bianca deve
parlare con il Dio per convincerlo a spegnere definitivamente i suoi fuochi.

Esiste una via per arrivare giti, sempre piu git, sottoterra, dove i comuni mortali non riescono ad andare: ¢
proprio nei Campi Flegrei, nel lago D’Averno. Si puo entrare attraverso I'antro che ospita la Sibilla Cumana
che chiese al dio Apollo il dono dell'immortalita, dimenticando di chiedere I'eterna giovinezza. Bianca deve
prima conquistare la fiducia della Sibilla per proseguire il suo viaggio e pensa bene di adularla
complimentandosi per il fascino che ¢ riuscita a conservare splendidamente tanto da comparire nella Cappella
Sistina, immortalata da Michelangelo, immaginando la sua bellezza adulta che tutti possono ammirare per
I'eternita. E ottiene il nulla osta.

Bianca porta con sé uno specchio dove si potra riflettere 'immagine di Vulcano, zoppo fin dalla nascita e
tremendamente invecchiato. “Come ci si rivolge a un Dio? Con quale rispetto? Con quale deferenza?” Gli deve



dire che sta sconvolgendo la vita degli uomini, che la terra trema tutta quando accende i suoi fuochi. Quante
candeline ha acceso durante la sua immortalita? Continua imperterrito nella sua attivita, scolpisce armi, prepara
gioielli di inimmaginabile bellezza (del resto ¢ un dio). Ma il mondo & cambiato. Gli dei non hanno pit bisogno
di armi finemente cesellate, oggi gli uomini combattono con armi solo potenti e distruttive, certamente senza
badare all’estetica. Ci sono macchine silenziose che riproducono gioielli uguali e diversi in grande quantita. “E
poi, carissimo Dio del fuoco, sei diventato insopportabilmente vecchio, emaciato, pallido, bruciacchiato, sembri
un vecchio punk depresso. Adesso si usa andare in pensione per riposarsi, fare altro, recuperare altri interessi”.

I1 Dio dapprima ascolta corrucciato, non capisce cosa desideri questa donna, sembra un’invasata. Poi via via si
rende conto, gli arrivano le sue parole, i suoi sentimenti, i suoi intenti. Serve ogni tanto guardarsi in uno
specchio, e due lacrime scendono suol suo viso rugoso, non si era mai reso conto dei danni che causava agli
uomini e pure a se stesso. E decide che smettera di infierire su questa citta, trascorrera la sua immortale
vecchiaia passeggiando al sole, guardando il mare, ascoltando la sua musica e sorvegliando I'attraversamento
pedonale dei bambini che escono da scuola, con la speranza che essi stessi diventino futuri uomini di pace.

Vittoria, Vittoria!

Bianca torna su. Il cielo sopra I'’Averno ¢ diventato azzurro, l'odore di zolfo si ¢ attenuato, il telegiornale
annuncia che gli sbocchi di fumo sopra il Vesuvio si sono fermati e che I'acqua dei Campi Flegrei ¢ diventata
placida, pacificata.

Miracolosamente Napoli ¢ salva!

- Fine —
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